婦女雜誌



新年號

本期

一、集體意見今年的打算

二、小說習作選


冒
感
NOVAPON
奏効神速・絶無副作用・服用極易
腦波平藥片
古語云「感冒為萬病根源」年年歲歲為此惡魔所惱而致病勢惡化者、大有人在。所幸日本劑問世以來、此等問題早經無形解消、腦波平不但有解熱鎮痛作用且有根本防止惡化之功
主治
感冒・神經痛
頭痛・月經痛
牙痛・中耳炎
眩暈・外傷痛
結核微熱等症……
北京市西單北大街一六〇號 股份有限 四達公司



影攝刊本　　·輪 年·

上海图书馆藏书
A541 412 0021 1460B

日本新年風俗介紹





㈠把新森樹，松樹掛在門前，這是祝福年的

㈡客廳裡新年的裝飾

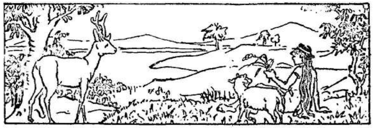


㈢婦女們用以消遣新年的紙牌

㈣放風箏是日本孩子在新年中最喜歡的遊戲。









婦女雜誌

·第四卷·第一期·

新年號目次

封面：上官雲珠女士…曉波攝贈
畫刊：年輪……本社
日本新年風俗介紹…本社
扉頁：迎羊之年……璐玲

今年的打算

◈……執筆者……◈

大學生·通訊社編輯·小姐·售貨員
話劇演員·小學教員·打字員·公務員
校長·新聞記者·女侍·音樂家
舞女·坤伶·主婦·播音員
閨票·家庭教師·作家·職員

◈……◈

·集體意見· 10——2

月間時局大事記……本社…一六

戰時體制下的德國國防婦女……本社…一六

·年的隨筆·

歲影斑斑記……王一葉…一一
談新年……謝人堡…一二
信筆寫年……任瑞亭…一三
漫談故鄉的年……日光…一五

時代婦女的家庭經濟學……鴻起…二三
民國三十二年我婦女界之使命……尹梅伯…二四
男女在心理上有甚麼差別嗎？……生是…二五
你想學溜冰嗎？……宋雅海妮述 戴天行譯…二六
女子的眼睛與性情……梅…二九
漫畫之頁……繪稿者：嘉鵬·胡迪·孟賓·人風·維琪·慧文·葉舒·格琍…三〇
嬰兒降生前的準備……寶洛…三二
正常產褥之攝生及看護法……雲侶…三三
肺癆病的預防及療養法……曉星…三四
中聯通訊……本社…三四
女性隨筆……細語微綴……揚子江…三八
主婦之友 寫給做母親的人……伊休德克爾原著 毅譯…四二
攝影（三）……曉波…三九
各校通訊……女五中·師大·女四中·市立高中·女二中…四〇

小說習作選

風……項明…四六
丁薇……竹本…四七
不開花的春天……劉朋…五〇

譯文小說 母系家族㈢……石川達三原著 高岡德太郎畫 梅娘譯…五六
編輯後記……編者…六四







歲首之言

·編者·

時光荏苒，歲序更新，忽忽又一年矣。本刊同人，除感謝一般讀者與作家，各方指導，共策進行之熱忱外，亦復聊引以自慰。

當茲新年之際，本刊應如何改革，策勵來茲，實爲同人之責任，尤盼讀者匡其不逮，俾燧火硝烟籠罩之下，而此文化事業，仍得放其一線之光明，是所馨香禱祝者也。

竊自婦女解放運動開始以來，一向禁困於家庭閨幃中之婦女，乃得有走入社會之機遇，惟一般從事解放運動者，只仿求歐西婦女在社會上所受之優越待遇，而忽略了西方文明與東方文明還不會同歸一流的利害關係，乃造成空有解放論調和盲目應呼解放的婦女，而婦女界並未得到眞實的解放。

近幾年來，一般往昔曾空論解放的一般婦女有見及此，以爲如不整個充實婦女界，則絕無眞正解放之一日實現，於是高潮的解放運動似乎是消沉了許多，領袖的人才也都獻身于實際工作，力求充實自身，以待來日，發揮其偉大健全綜合的力量。

自去歲十二月八日開始以來之大東亞戰爭，轉瞬一年，友邦日本於西南太平洋上，已握取絕對勝利之優勢，獲取預期以上之戰果，此不特我東亞民族得由白色人種桎梏中解放，亦我華北三千萬婦女所翹首稱慶者。似此，當此大[illegible]變時期中，雖然全面的婦女解放不會實現，但爲實踐建設華北完成大東亞戰爭之重大使命，與夫整個民生幸福，婦女界確有認眞反省的必要，（一）拋棄虛榮：我們應[illegible]過分之要求，施諸有意義生活的本身。（二）追逐現實：從事于追逐現實進展工作，不僅爲婦女解放之先聲，亦全國精誠團結挽救新生之初步課題也。

謹此數語，敬獻諸君，甚願於此歲序更新之始，相携邁進，互祝健康。


TELL-ME
她爾美
維他命
美玉霜
她爾美維他命美玉霜
市上美容品汗牛充棟目迷五色，而確能祛除萎黃使之白嫩細淨切捨她爾美維他命能深入內層細胞發揮改善粗糙黝黑之偉效請今日即購一瓶必獲驚奇之滿意。
TELL-ME'S
vanishing cream
TELL-ME'S
cold cream
上海 大東化學工業廠出品
各大公司藥房百貨商店均有出售
大東化學工業廠華北辦事處
北京東單牌樓大街一五一號


是小姐們的良友
牙粉牙霜
能使髮黑潤留香
生髮腊 洗髮粉
花王牙粉
花王牙霜
花王生髮腊
花王洗髮粉
著名化粧品藥店均有代售
花王化學工廠出品

恭賀新禧



王揖唐會長



殷同副會長

新民會綱領

一，發揚新民精神

一，實行和平反共

一，完成國民組織

一，團結東亞民族

一，建設世界新秩序

中華民國新民會

中央總會

北京西長安街

電話西局 三〇六〇號

三〇六六號

（夜間專用三〇六九號）

百祿牌
牛奶粉

育嬰妙品



以之哺兒
無異母乳

科學製造　品質純潔
滋養豐富　老幼咸宜
冲調節異　携帶便利
裝璜美麗　餽贈大方

各埠百貨食品罐頭鮮貨店藥房均有代售

雙美人
雪花膏

◎關與「好萌」

何以爲「好萌」?「好萌」者,人體各機織之內分泌液也,若缺之「好萌」時,身體發育不得完全,孩童不得生長,青年容易老衰,雙美雪花膏含有重要「好萌」常用此膏玉顏艷麗,容光煥發,永遠不變,有返老對童之靈效。



本社　大阪
支店　東京・大連・奉天・天津・青島
　　　上海・南京・漢口・
工廠　大阪・東京・奉天・天津・上海



迎羊之年

璇玲

遼闊的大地，有著遼闊的古夢。

五千年，五千多年的歷史是多麼深遠啊！無邊綠的原野，無邊的空曠，風永遠也不休止的吹呀，沙漠一樣的地上，走着散漫的羊群。

尖銳的雙角，披着輕柔柔軟綿綿的白衣服，多麼溫情，多麼和平。

要尋找綠洲要尋找清泉，向前面走吧，後面來了忠實可愛的牧者。他不是也夢憶過舊時在北海濱牧羊的執纓老者嗎？

寂寞的光陰都流過去了！

新年的序幕掀開

羊的年。

帶着和平柔順，也帶着新的生命力，可愛的羔羊，和年一塊兒走近人間來了！

0034379

集體意見——今年的打算

各界代表 婦女執筆

前言

時間過得眞快，轉瞬已又是一年開始了，過去的，我們且不必去再管它吧，然而我們在這一年裡，生活的方針，該又是怎樣當怎樣的加以計劃一下呢？於是，本刊特爲此而約請各階層婦女界執筆，揭櫫暢談其「今年的打算」，僅數日已收到該項稿件計共二十篇，文筆輕鬆，寫意切實，頗值做一借鏡而一讀也。茲誌於次：（發表以收到先後爲順序）

—執筆者—

大學生・通訊社編輯・校長・小學教員
話劇演員・職員・公務員・打字員
主婦・家庭教師・閨題・新聞記者
音樂家・作家・播音員・坤伶
小姐・售貨員・女侍・舞女

大學生

……一九四三年的春天就要來到了，我的那一叢小生命一棵會復活，只要我不斷的培植它。……

我怕走進未墾的土壤和多荊的荒園，因爲它們在象徵着衰老，退讓，冷落，以至於令人感到有被人遺忘的一天。人們會望着它搖頭嘆惜說：「雖然土牆裡有着寶藏，荊棘中生長着名花，可是沒有一雙神聖的手來發掘來開拓，對於我們又算得什麼？」

不知不覺的，我守着我的知識的荒園，這樣的渡過了三個年頭，在這期間，有時候走進去，洒上幾滴水，掘鬆一塊土，有時候拔去幾處刺人的荊棘，在這些無心的灌溉和理會中，我發現一棵新生的弱小的草，驚喜了。於是我小心翼翼的把它看管，當成一朵名花，沒有多久，我看着它的嫩黃的芽兒變成挺健的綠枝。一天一天的長大。現在已經由一棵而成叢了。這其間經過了一個春天，就是這一個已經離開我們的一九四二年的春天。但是這一個整生它的年歲中，也有冬季。它帶來了寒霜和冷雪，摧殘了這新生的小草，它們幾乎無力生存，但是事實告訴我說，冬天不久就會過去的，一九四三年的春天就要來到了，它能夠使萬物更生，我的那一叢小生命一棵會復活，只要我不斷的培植它，一定會茂盛起來的！

這一棵由荊棘叢中生長出來的小草，不久就要以新生的模樣出世了。

它是弱小的，是不健全的，需要更多的營養，這營養就是讀者對它的愛護！

它是孤獨的，寂寞的，需要更多的伴侶，這樣它的生存才有興趣，這就是說希望有其他的朋友先後產生。

現在把一個朋友的新年獻辭，寫下來獻給關心我的朋友們。

『一個年頭輕輕地被扔在身後，我們開始踏進另一個年頭，不知不覺地，我們却又被烙上了一個時間的烙印，一個人的天眞與活潑被烙印毀了去，這是多麼可怕的事啊，可是我們不是神，因之除了在時間之流裡以最高的手法運用自己以外，更沒有其他的力量來左右時間了：我虔誠地祝禱你，我的朋友們，得到那手法』！

（筆者：中華新聞學院李韻如。）

話劇演員

……我個人，依然在希望作一個不愉快的角色，但有機會時，也願試演一次性情剛毅的女子。……

寒風吹襲中，我穿過了兩條暗黑的街巷，路上沒有車，也沒有人，我默默的背着台詞，我爲那悲淒的句子流下了同情的淚，我忘記了平日的欣快，我收斂過去的歡笑，當我睡在床上的時候，還依然懷念着即將上演的劇，我眞感到了極度的不安，我怕這頭一次的嘗試會失敗，會遭到很多人的罵，很多人的笑，甚至我想會有人因此汚辱我，那該是多麼難堪的事啊！我徘徊在焦慮與憂愁中，終於我比往日遲睡了三個小時。

新年充溢在街頭上的喜氣，還沒有消失，巷口前，報端上都已滿載了劇社上演的消息，幾個雜誌更刊出了我們的照片，這眞使我不能不心跳，我誠然有些懊悔我

自已作事太唐突了，然而這又都有甚麼用？在事實上我已經再無法逃避了，迷惑中，我竟登上台了，雖然我依舊免不了膽怯，但在台上我却連懊悔的機會都抓不到了，這時我不敢再有其他的顧忌，我鼓起了最大的勇氣，昏迷的，而且大膽的，說出了許多連我自己也很茫然的句子，我記得我還流過淚，就這樣我完成了這齣戲，僥倖的是有了很多優越的角色得以掩蓋起我的敗劣，觀衆們也都沒有認眞的指謫我，朋友們熱烈的給了我不少的鼓勵，那情景，那印象，我還一直縈繞在腦中，從那時起，話劇便開始變成我唯一的嗜好了。

走進話劇界，僅僅一年的時光，這期間我並沒有很大的成就，只是愛好話劇的意念，却在一天天的堅固起來了。

話劇在北京，已經燃起了興奮的苗頭，不過它還需要培養，這負責澆溉的人該是要對話劇熱心的人，雖然我是一個極渺小的份子，但是我確實是愛護它，所以我願以極大的誠心去爲它努力！我希望今年的果實要比以前的更優美，更光彩，用它的彩色建設起未來的光輝，抹却昔日留下的劣痕。

我的個性很樂觀，相反的，在劇中我却高興串演悲哀的角色，在我眞實的生活中，已經有了歡樂，所以我願在另外的一個人生中，去體會一些辛酸的味道。

今年的劇，我希望能多偏重於質的方面，對於劇本的選擇，應該有極細密的考查，因爲一個劇的好壞，與劇情實在有着極密切的關係，這是絕對不可忽視的事實

至於我個人，依然在希望作一個不愉快的角色，但有機會時我也願試演一次性情剛毅的女子，總之，我不願辜負未來的時光和我自己的志願，我希望繼續爲話劇努力，同時我更期待朋友們的指示和引導

（筆者：四一劇社方仲宜）

校長：

> 轉瞬新歲又將降臨，我擬藉一歲之始，從新付與我辦的幼稚園一個新的生命。

我是一個辦理幼稚教育的人，當然，平時盤據我的腦海中最大部分的，也是「幼稚教育」四字，我覺得在一個國家裡，幼稚教育的重要，有甚於其他中小學，甚至大學教育，因幼稚教育，乃兒童教育之基礎，兒童又是國家未來之主人翁，常言：「人之初，性本善，性相近，習相遠，……」所以一個活潑天眞的兒童，如果不施與其良好的德，智，體的基礎教育，那麼縱有完善的大學教育，研究院……，恐怕也不易收獲良好的效果。

幼稚教育既爲樹人的基礎，幼稚園當然爲樹人的園地，其中設備教具，自應力求完善合理，因天眞無邪的兒童的教養，是必須有眞，善，美，的環境的，因此六七年以來，一個理想的兒童樂園的創辦的思念，時常縈繞在我腦中，當然，創辦一個理想的兒童教育的園地，是需要大量的資與力的供給，絕非輕而易舉的事，就以本人創辦的而論，至今已有七八年的歷史了，但一切設備建築，仍不能臻於完善，轉瞬新歲又將降臨，茲擬藉一歲之始，從新付與我辦的幼稚園一個新的生命，希望它能日趨完善，而成爲一個眞，善，美，的兒童樂園，茲將今年的工作計劃略述如下：

一，建築方面：幼稚園爲陶冶兒童身心之所，當然其周圍的環境，應該力求優美，並且合於衛生，所以教室內應舖設地板，以防潮濕，陽光更要力求柔和調協，所以教室總以北屋爲宜，本年計劃擬收兩進的北屋，完全改舖地板，更換較大的玻璃窗，以求陽光充足房屋乾燥。

二，玩具方面：幼稚園兒童，多未達讀書年齡，當然不能施與課本教育的灌輸，所以訓練兒童的德，智，體育最重要的課本，即爲玩具，本人所辦的幼稚園，歷年來因經費有限，玩具的設備，甚感缺乏，今年擬設法籌劃補充，以期達到訓練兒童德，智，體，三育的完善。

三，增班的計劃：我國幼稚教育的創辦，雖有數十年的歷史，但就本市而言，幼稚園的設立，仍覺不敷應用，且現有的幼稚園，因經費有限，園舍，規模，宏大者，幾乎是鳳毛麟角，就以本人所辦的幼稚園而言，每屆一學期之始，報名入學的兒童，總須超出固定額數之數倍，但因額數有限，以致辜負想入學之志願，由此可知，一般民衆之需要，以及供給上之不足，今年，頗擬具詳細增班計劃，請求主管者撥費增班，或能另覓園址，辦理一規模較大，班次較多的幼稚園，以均滿足一般兒童的求知慾望，則更所希望。

四，其他方面：其他方面，擬於今年辦理，如爲使學校與家庭打成一片起見，擬於每月由園方召開學生家長座談會，以便聯絡感情，交換教育兒童之意見，又如教師方面之工餘研究會，研究課程，如兒童心理，教材方面之檢討等，亦爲本年重要工作之一。

總之，一歲又將開始了，我準備將我的新計劃，新工作，貢獻給社會，及一群活潑天眞的兒童，這是我最希望的，但經濟能否許可，事實上能否作到，則又在不可知之數了。

（筆者：東四十二條幼稚園園長）

舞女：

> 在這裡雖然沒告訴妳們我今年的打算，我想：「他」的打算，終究是會實現的。

許多人把舞女看成一種神秘職業，其實並不怎麼神秘，不也是和你們一樣是在生活線上掙扎的人嗎？

舞女，許多人認爲是水性楊花的女人，抑或是放浪不羈的野馬，這是他們錯了，大家都是爲了吃飯，在職業以外的私生活，不能堅定說是舞女們的個性，更有些

人把我們當做妓女一樣看待，我恨不能啖他們的肉！

我也常聽人說：「出汚泥而不染」據說是雖然處在齷齪地方，而人格仍然是很清高的意思，我們不能像妓女把肉體當做金錢的代價，至少我們是有靈魂的女人，我們雖沒有豐富的知識，起碼還具有普通常識呢？在我們姊妹群裡，福禪常愛的，我不便單獨提起她們來。

昨晚上一位和我已經相識兩年的客人（也可以說是我的舞友）來跳我，——這是他每天的工作——他說：一位新聞記者的朋友託他來像我說，因爲舞女也是女子中心職業的一種，希望誰我寫一篇：「我今年的打算」文章，眞是笑話了，離開學校將近五年了，由父親死到我做了兩年來的舞女的過程里，慢是寫文章，連封信也未曾對任何人寫過，慚愧！好些從前讀過而背得很熟習的文章，現在記憶里却一些也不能告訴我了，我不是自甘暴棄，實在是沒有這種機會了。

他常來，不像別的舞客跟我胡調，在正正經經跳舞以外，還談些書本上的事情，他不是一個浮華紈袴子弟，而是一位刻苦耐勞而知上進的青年人，雖然他常來舞場玩玩。

他對我說，「×小姐，妳不要誤會，我不是闊少，更不是富賈，不會在妳身上成千累萬的報效，可是妳也明白，成千累萬的報效，那正是想害妳，而爲妳設的陷阱，聰明的小姐，大量金錢同妳交關的時候，同時妳的危機，也便迫在目前了」。

像這些話，不知聽過幾千幾百，可是總沒有他能說的冲進我的耳朵，深深打動了我的心弦，於是我便開始對他表示……

記得他初次來的時候，和幾個朋友坐在樂台左邊的檯子上，好奇的眼光在場內四圍打轉，朋友介紹給我：「這是×先生，」我們互相點了點頭。空暇時間，他和我談話，一本正經，神聖難以侵犯，於是我開始對他有了印象。

朋友強拖他下場，同我跳舞，他跳的不好，三分鐘以內起碼踏我十次脚尖，他臉紅了，向我抱歉。這在別的客人，我早就發脾氣了，可是他呢？來吧，我的脚却常常伸在他的脚底下，可是他還是那樣誠懇的抱歉，我笑了。

「我來給老太太請安……」他提着很多禮品來看我和我的母親。我在極力拒受他的禮品，他簡直無法措詞，窘態畢露，還是母親看他可憐，只得收下，他方始舒了一口氣，我更頑皮地對他笑了笑，他知道我是在和他尋開心。

一年以後，我倆感情非常好，水乳不分，他還是那樣客氣——不分彼此的客氣，可是我們之間愛苗，已然滋長出萌芽來了。

好多的事，好多的話，我不寫了，因爲他在旁邊望着我，在這裡雖然沒告訴你們我今年的打算，我想；「他」的打算，終究是會實現的——也許是在今年的四月裡……。

（筆者：歐林比亞舞廳玲玲）

□…………………………………□
闢票：排除過去只知享受不事增產的錯誤觀念，要服務於社會，作有益的貢獻。
□…………………………………□

華北舉行治安強化運動，先後已經五次了，每次均獲有赫赫的效果，在這五次治運展開期中，適値一元復始，華北一億民衆，男性固應向着規定四大目標邁進，女性亦爲民衆之重要份子，對此偉大責任，應順時勢之推移，挺身負起，以新知識新思想，改變已往優遊歲月之生活，要切實的脚踏實地，無論是返歸家庭，側身社會，要以勤奮不辭艱難，大無畏之精神，勇往向前，埋頭苦幹，達到完成我們女性的使命，我國女性地位，向極低微，多數亦不肯努力自拔，在茲新年之始，我們女性應有今後的認識，既有認識，即應有前進的目標，也就是說我們今年的打算，今年的打算是甚麼呢？要開始走一條新的光明路之先，必要檢討過去過失之點，作我這次前車之鑑，回憶我在學齡時代，上承父兄之蔭，慈母之愛，衣食俱無問題，及長入校受教育之後，酷嗜舊劇，我認爲舊劇有激性陶情，移風易俗，勸善懲惡之功能，至今數載，我覺得生活是時時的進展，我雖愛好舊劇，可是未嘗忽略我應負的使命，一面排除過去只知享受不事增產之錯誤觀念，而力謀革新，一面保持我們女性應有潔身自愛自重之身份，而研究藝術，這是我原有的打算，如今呢？感覺現在社會現象，在表面上看來，所謂闊氣生活，是希望有高尙的地位，隆重的名譽，是精神上的快樂，其乘偉大的汽車，住高聳的樓房，穿華麗的服裝，種種皆是物質的享受，實際則不然，我認爲所謂闊氣生活不過遊戲而已，至於物質的享受，實爲惡社會誘惑女性強而有力的毒物，我雖是萬綠思想，然却因專於遊於戲，而荒於嬉了，不知失却若干寶貴光陰，在這新年開始，要規定我的目標，摒却已往一切之非，並要推己及人，當然要自本身作起，同時我想必須要具備以下幾種條件：

（一）要作一個人格完整的人，抬高自己的名譽，保持自己的尊嚴，養成有恒勤奮耐勞的精神。

（二）要充實自己的知識，知識是我的生活指南，多讀有益的各種書報雜誌，充實我的學識，以圖思想清楚，行動合理，認識正確。

（三）要服務於社會，作有益的貢獻，總而言之，我從此要謀求德智體的充實，實行上述規定的目標，勇往邁進，這也就是我今年的打算。

（筆者：博英華）

通訊社編輯

現代的知識更是前進不已的，所以要時時刻刻注意報章雜誌，免得做一個時代的棄兒。

時代的推進，已不容許任何人閒散，疏懶，飽食終日，無所事事了，假設你不工作，便有餓死的危險，這是就個人的生死問題來說，若就整個的社會來說，任何人都有推動社會的責任，從前，婦女是不被人重視的，但是在非常時期下，婦女却盡了極大的責任，這由日德義等國爲國家而活動的一羣婦女所作出來的成績，便可以證明婦女是佔有怎樣重要的地位，新生中國的婦女，應該怎樣呢？對過去的生活，應該嚴厲的檢討一下，再從新作一個新的打算，在今年，新中國的婦女們，至少應該作到以下各點：

（一）革除掉以往的壞習慣，婦女常常被人看作消費者，這眞是一個莫大的恥辱，從今年起，婦女們必須戒除奢侈，實行節約，將「女爲悅己者容」的心理澈底改革一下，不要再終日作化裝品的奴隸了。

（二）養成堅忍的毅力，意志薄弱是成功任何事件的絕大阻礙，沒有毅力，稍遇不如意便消極悲觀的人，絕對不能成就一件事，即便就是極小的成功，也不是意志薄弱的人所能做到的，何況是在現在這個大轉變的時代，處處有困難，想僥倖成功，根本不可能，而被一般人認爲意志薄弱的婦女們，要想生活下去，應該這樣的來鍛鍊自己粉碎別人的輕視？回答這個問題，只有七個字就是「養成堅忍的毅力」認定目標，想做一件事，便堅決的做去，決不消極，決不後退，非達到目的決不停止，舉個淺近的例子，比如決心看一本理論的書，預定一天看多少頁，便要堅持着一天一定要看完所預定的頁數，不問外界有怎樣的誘惑也決不爲所動，千萬不要想：「今天電影很好，先去看電影，回來再看書吧」，從很小的事，便堅忍的去做，便是養成絕大毅力的根本。

（三）注意鍛鍊身體，婦女的體質是比較孱弱的，必須加意鍛鍊來補償這個天然的缺憾，有了強健的身體，才可以有活潑的頭腦，才能應付變化多端的世態。

（四）要勇於任事，勇於任事也就是對所做的事負責任，推諉敷衍是件最痛苦的事，只有能決事件才是最快樂的，今天應該做的事，便應該今天完全做完，決不要留到明天，因爲明天又有明天應該做的事了，若是一天一天推諉下去，結果會將事體堆積起來，無法清理，這在時間上，也是最不經濟的。

（五）要勤讀書報，知識永遠是無窮無盡的，沒有一個人敢說：「我的學問淵博得沒有再可以學的了」，所謂學問家，也不過是對一部分學問的一部門有研究而已。做一個現代的人，便必須有現代的知識，現代的知識更是前進不已的，所以要時時刻刻注意報章雜誌，免得做一個時代的棄兒，當然，更應該有一種專門的學識，對專門的書籍要看，對現代的知識如國際動態，新的科學常識等更不可缺少，應該將讀書看作和吃飯一樣重要，使看書成爲一種習慣，日子久了，自然會生出無窮興趣。

以上簡單的幾點，若能澈底作到，相信在這一年中，一定有很好的收穫。

（筆者：中華通訊社史鐸氏）

小學教員

要力行求學修養道德，鍵全意志鍛鍊精神……吃苦耐勞，知時安命。

大東亞戰爭，已然過了一週年，飽含着時代意義的新年，又逢到人間。第五次治安強化運動，也獲得圓滿的結果，告一段落。我們居處在大東亞戰爭最後方的華北，於遙祝友邦爲東亞前途聖戰勝利之餘，我願對我們婦女界進一些忠告。

筆者服務本市新民教育館，在婦女職業界中佔着一席，由日常得到的見聞，的確，我們有不少的婦女，缺欠應有的修養，忽略了一切，讓人們作成茶餘酒後的談話材料，一般自命爲新時代的女子，毀滅了東亞傳統的消德觀念，趨入邪僻的道路，力求時髦，奇裝異服，……實在貽我們女界之羞！在這個劃時代的轉變中，她們是建設新中國的敗類，建設東亞共榮圈的病菌！

我今年的打算，就是致力挽救這些沉淪的同胞，提倡中國的舊道德，女子思想上應有的改進，以及婦女應有的修養，個人的力量，雖然微小得很，相信改善風氣的使命，是要從知識階級的姊妹們以身作則，負起責任來。

關於這件事情，我曾擬定六個要則，作爲基本的綱領：努力使婦女們認識自己在社會上地位的重要，和應當具備的條件！

要認定人生的目的
要糾正奢華的觀念
要力行求學修養道德
要健全意志鍛鍊精神
要簡單樸素不慕虛榮
要吃苦耐勞知時安命

上面擬定的六個要則，我以爲在目前社會教育的立場上，是亟切需要的！希望全華北知識階級的女同胞，領導起來，洗刷婦女界以往的侮辱，協力建設新中國，肩負起重大的責任來。

（筆者：市立第三新民教育館教員）

新聞記者

我不願意把理想放得太遠了，…在這一年內我必定…抖擻精神謹愼從事女記者的生活。

開始做記者，並不是太久遠的事，然而，這動機却在心中潛伏得很久了。

一個女子在社會上服務，決不是那樣簡單的。因了種種的牽制，使人也寒心，

也阻礙，這是一句良心上的話，我見過許多同胞，因爲不對自已的職業感到與趣而悲哀，而苦惱，不願再繼續下去，同時也見過許多同胞在職務上，精神上受着低氣壓的逼迫，走上莫可知的痛悔途上，這使我對於職業，抱着一種愼重觀察及自己個性的考驗。

新聞事業，是站在第三者立場言論的機關，沒有主觀，也沒有利害，惟一盡職的方法就是替社會說應說的話，不必隱匿，也不必揭發不該動的事，可是我很慚愧，我並沒有做到恰到好處的地方，祇是闖在新聞圈內充一個不太必要的數。

然而，我時常慶幸自己能夠投到這文化與術機關裡工作，工作的範圍非常有趣，惟一的目標是婦女家庭界，同時更佔我全份時間的是全社內的圖書雜誌，由早晨十點鐘起，我便到社內工作，在許多聲響伴奏下，我整理一切資料，以準備同人們找尋，有的時候，就是發社內的資料稿，若干人的文章，在我拜讀下，生出無限敬意，還有的時間去宣資料。同時校對資料，也是我在社內時應做的工作。

此外就是到社外活動了，當我在報上，或其他方面得到必須訪問的事情時，就可以馬上出動，本着自己的意念，爲了伶人的緣故，我可以去訪坤伶，爲了五次治運，我也可以去訪問各家庭婦女，名流夫人，總之，我的行動，我的工作，是和各界婦女發生關係的，時刻需要着各界女同胞的幫忙，協助，這樣我才能有事做，否則，我將無以供獻國家了，雖然我的供獻很微小，但是旣使小，我也要供獻。

至於一九四三年的打算，我想着也很平常，我不願意把理想放得太遠了，祇要我力量所能辦得到的，我願聽從社內一切人的指示，我將以我現在的職業爲終身的事業，誰責備也罷，痛斥也罷，我因爲願意，所以我做得分外高興。

在這一年內，我必定能夠更抖擻精神，每天的工作，我要謹愼從事女記者的生活，爲了良心，爲了自己的人格，我需要這樣做，否則就等於我殺自己天良，每月受着人家的待遇，就得替人工作。如果自已覺得不値一做，或不可一做時，盡可不必拿人家的錢，那怕是一角，五分，也得以品德担保，決不可以說：「我工作與否，反正也得給我錢不是？何必當增地着呢」這話錯了，須知道我們工作不是爲錢，乃是在盡職。乃是在完成我們的人格信用。

（筆者：中華通訊社鄒孝郎）

坤伶：……我並沒有甚麼値得驚人的打算，……只是在想着法子去努力，因爲舊劇便是我的事業。……

舊劇界，就拿現在的光景來說，已經是走上了沒落的一途，提起來是很令人惋惜而扼急的事，然而又該如之奈何呢？

但是，我們從旣事然是於舊劇的一份子，那麼就應當盡一份力量，呈獻給我們舊劇的「劇壇」。

拿我來說，吃這行兒，回憶起來已經是四五年長的時間了，在起先，當然是要拜師的嘍，以次稍有一點成就，（其實是太讓人可笑了，那裡還能談得到什麼成就不成就的呢？）便也算是乍着胆子登了台，就是這樣的一次，兩次，三次，……有好多次，如此一來，台「上」的受罪的風味，我總算是嚐試了。

可是現在命我寫這一篇「今年的打算」，我可眞是不知應該怎樣去寫才好，因爲寫出來，不三不四，人家看着一定會笑話的啊。

「今年的打算」，我並沒有甚麼驚人的打算而且更不見得高明，只是在想着法子去努力，因爲舊劇便是我的事業，所以我的打算便有以下幾點要在今年實行的：

第一：規定每天早睡早起，隔一天實行一次調嗓子，絕對不偷懶。

第二：可能範圍內，多唱幾場戲，準備把賣票得來的錢抽出一部份濟貧。

第三：要把眼光放得遠大一點，將舊劇之所以衰敗沒落的缺陷，使之改良與着補。

第四：努力自已的唱作功夫。

第五：力求生活之儉素。

以上便是我今年的小小的幾個打算，此外當然還有許多的打算要想在今年中開始實踐，可是一時又不能都想得起來，實到這裡停筆了。

（筆者：穆鴇秋）

家庭教師：……停止我這個無聊的教書的事，……我打算鍛煉我這一年的經驗，刻劃出一篇文章。……

脫下挾着書包，穿過嘈雜喧囂的街道，向回到學校的道上走着，心裡沉甸甸的像樹枝壓着初雪，我感覺着胸內鬱結了推不開的煩擾。

馬路柏油發出烁光通向老遠的地方去，然而想到自己，前途却并不像這樣；擺在眼前覺着只有泥沼，我對於自己沒有絲毫的自信，想想就要過年了『所謂天增歲月人增壽了』，明年我的「勾當」中斷惱呢，可是還忍耐下去呢。想到這里眼前便是一片霧，眞是煩擾的事。

「過往」又像降多的雪片片的飛下來，我非常紛亂，像似剪下的頭髮：——

『孫先生，停一停，請您到出門向西，走出胡同再向北，路東裡東長興買二元的豬肉來，』我是非常怕女主人說話的音調的，比方「出」吧，常讀作「豬」音，「子」讀作「支」，一聽到這聲音我心里便發慌，難受，像兩個鐵東西相滑，叫人不自在，這對於我太侮辱了，眞不像話，在家里都沒有作過這種事情，我很難爲情，不過我還是說了：「是的，我推開了門，但是當我一看到我的校徽時我十了一下，啊，我把雞塊嚥到肚子里去，而我的心

露付被放入鍋裡，燙燙的。

「肉」！老板把肉遞給我從眼毛上望了我一眼那意思我明白；在他以為，我是學校的炊食團買辦，但為什麼又只買二元呢？所以這才看了我一眼的。

「呵，買來了」，她用這口吻結束了我的工作，「這回給的也不少，我許久沒有吃餃支（子）了，孩子們饞的了不得」！她用染了蔻丹的手指勾着肉，我也知道那是比較有意味的。

又一天，我的女主人（姑且這樣稱呼）打扮的年齡像打了個對折，儼然二十歲左右的人了，對我說：先生，今天我要赴一個宴會，帶着大的，二的，——她用嘴巴指着她五歲的孩子——請您給照管一下吧，不過孩子小，又有脾氣，你得忍耐點」咯兒咯兒，她笑的震盪了我的靈魂。為什麼笑？真是個謎。

「看我這衣服好不？」望了我一下，又瞧着自已的衣服，「三百塊錢買的！」

「大方的很」，向來我不注意這些，順便說了。

半小時後，孩子的糖果吃完，找她媽，真為難了，幾次火上來，又努力壓抑下去。我說盡了話哄轉他，可是他舉手給了我兩個嘴巴，怒氣直冲到頭頂，這個怎麼能受呢？但是我畢竟和氣的給孩子揩了淚。

至于每教到「鶴與龜」的時候，得作個龜的樣子，這是常事了，因為為　教學」能夠說得過去的，月底女主人給我十五塊錢，心裡不由的十分驚訝，每日二小時，星期不去，購物帶哄孩子每小時得到的是三角錢呵！每天十里的路程，呵，親愛的上帝，這給一個始終克苦努力的青年是多麼刺痛呢？而且往返要跑上十里的路。

有機會我得打聽打聽賣花的担子，平均一點鐘能賺多少錢，卑俗嗎？不，人首先得生活！

後天就要過年了，今年應該作一個結束打算打算明年，首先，是停止我這種蟲讓的教書的事，我十分懼怕，如果再有一年，我的靈魂意識都會使我老了！假如真要每月需要這十五元不然就不能生活，那麼，我寧願在黃昏的時候去蹬三輪車，其次，我打算提煉我這一年的經驗，刻劃出一篇文章，一來可以寬自己的心境，也叫許多大學生知道一下自已偉大不到什麼地方去，用不着油頭粉面，搖頭愰腦的，至于把另一些沉溺在變人的懷裡的和向其他方面附落的人吶喊，這只是一個渴望，怕要受能力的限制呢？

（筆者：葉明）

小姐：我將要每天動手先收拾我的房間，早上也練習練習整理自己的床。

把生活安排在一個優裕，極美滿的家庭裏，過着養尊處優的被一般人認為是標準的小姐生活，受着父母的撫愛和祖父母的撫愛，整天的沒有一件是可以被我牽掛的事。

母親為我請了一位國畫家庭女教師，在每週三次上課之外，自己時常練練字，繪繪畫，父親又為我請了一位英語家庭教師，這位是個白種的老太太，有着古怪的脾氣，高傲的性格，所以學習不及三個月便將她辭退了。

為了自己喜歡霸王別姬的一節舞劍，時常自己對着大穿衣鏡練習，有一次被叔叔看見了，於是他們又慫恿着父親請一位武術教師，專習舞劍。

這樣，我的父母認為是十分滿意的教育方針，我也在無營中生活下來。

平時，自己時常漫步在後面花園裡，看看各種花草的凋落，與牠們的興盛，每次去花園時要走過一條很長的路，必須經過五六個院子，還有長長的甬道。母親決不肯放心我一個人去，一定要派使女和女僕在我的後面跟踪而來。

自從養了幾尾熱帶魚之後，我便有了一種新的工作了。高興自己伺餵時，便由我自己動手，不高興時，自有人會替我管這些事情！

我在冬天時，除在生着暖氣管的房內陪母親談話，聽無線電之外，並在空院裡為我和妹妹兩人建的冰場上溜冰，天氣沒風時，就去那裡玩一會兒，當我摔了兩三個跤之後，使女就會悄悄跑去告訴母親，母親便不辭遠途跋涉之苦，而將我溜冰的興頭打消，一定看我換上鞋，帶我回到房裡去。這，一點也不抱怨我母親，這是她愛我！

我過這種生活，有許多親友家的女孩子都羨慕我，稱讚我的環境好，生活的享受好，能在無憂無慮中生活着，在物質的享受我敢斷言，她們决不能及我，然而在沒人在我面前時，我時常感覺到無限的煩惱與莫名的悲哀！

近來感到十分孤寂，親友中的女孩子，她們對我都是遠遠的，冷落的，沒有友誼的情感，雖然見面也有一番親熱，那也祗是表面的客套和表面的寒喧而已。這是為了什麼？

因此我將要改變我的生活了，使我的生活變得緊張一點，多尋些事情做做，我要我的生活和普通人接近一些，我要擴大我的眼界，和社會上的人多有點接觸，雖然學生生活和職業婦女的生活和我是絕緣了。但是我願有幾位有知識有經驗的女友，時常和我接近，使我間接的體會一些社會上的希奇事！同時我將要每天動手先收拾我的房間，早上也練習練習整理自己的床！做做自己從沒有嚐試過的事。

（筆者：張承蕙）

打字員：我必須以我的技能獻給社會，使它有出頭露面的一日，因為我還年青。

如果讓我宣佈今年的計劃時，那麼必須也讓我回憶一下既往生活情況。

那輕微的打字機手，光滑滑的整天替我操着，自從我到社裡服務以來，即和牠結了不解緣，爲了牠，我出過汗，爲了牠，我也發過急，然而，在變與不變之間，我仍然『嗒……嗒……嗒』的把它壓下去，打在字盤上，然後印到原紙上，一個個小藍字，象徵着我的生活，顯示出我的心血之存在。

春天的時候，黃風吹在天上，落在地上，颳到我的機器上，銹一般的討厭。

夏天，柏油馬路，被陽光晒的不堪去踏，由玻璃反射過來的炎威，迫得我喘不過氣來，汗出現在發濕的頭皮上，手因爲一天的運動而顯着疲憊，全身感到虛弱，因而睏倦，頭一直低到打字機上。

藕兒荷葉上了市，樹葉一片片的飄下來，西風起，雁南飛，掀動了我身世之感，然而我仍然在打字機旁邊度我的時光。

忙的時候，稿件堆集起一大堆，這是往外發的資料，閒的時候也不是沒有，但究竟很少，少的幾乎沒有，偶然幾個人聚在一起喝喝茶，吃點糖果，却也樂意無窮，同事間，感情最融合像是自幼的同學，下班後，一同走，這時候纔噓出一口輕鬆的氣，馬上就又得準備明天的工作。

社內，已經升起火，熊熊的火苗，一直沖上爐蓋，熱氣散滿了全屋，這院內的落葉，已不知在什麼時候，被人掃去，向上看時，空枝在那裡發抖。

「一年容易又是春」春又降到我們心上，這是新年的頭一聲，在這一年內，我將怎樣打發，現在我已經計劃好，以前的頹唐，造成我不可收拾的壞脾氣，我決定在這新的空氣中完成我的人格，我必須以我的技能獻給社會，使牠有出頭露面的一日，因爲我還年青，我還康健，我愛我的職務，如愛我自己的健康一般，想到這裡，我不禁微笑了。

看罷，爆竹聲響了，人的迷夢即被驚醒，再低頭看看這打字機時，我想起來了，今天事必須今天作，一切稿件我已預定在預定時間前趕出來，在餘剩的時間內，我還可以仔細的聽一遍，看看是否有遺漏或錯誤的地方。

（筆者：中華通訊社曹夢蘭）

女侍

希望有一位自立的男人，做終身的伴侶。女人活到多大歲數終久是要有丈夫的。……

我是一個十五歲的小姑娘，爲了環境的逼迫不得不到球房做這高貴不了多少的職業—「看抬子」。伺候顧客，既是哭，也要把笑臉向着他們不敢招大爺生氣。當然這種職業，不能常此做下的，我今年的打算很簡單，希望有一位能自立的男人，做終身的伴侶。

也是因爲家庭環境不好，要不誰來做這種事呢，處處都要被人指揮，許多客人放着球不打，嘻聲嘻相的找着你談話，範圍很廣，有時扯到些不相干的事，我不敢說是討厭，是回答的時候很少，答也是隨聲附和，否則就以一笑不了了之。

我打算能在家過些安逸的日子，既是吃點苦，也不要緊的，可是女人話到多大歲數，終久是要有丈夫的。

（筆者：華美球社趙淑珍）

主婦

教育子女的事情，……還更須以一百二十分的力量去做，同時，還還要隨時隨地給子女做一個榜樣。……

當編輯先生向我要民國三十二年的打算的時候，那時我真想要推辭下去，但是又覺得不好意思，然而是因爲無從下筆，這倒是多少使我感到受了一點窘，好吧，就這樣隨便雜亂的寫下去吧！

俗語說的好「一日之計在於晨一年之計在於春」，可是我以爲今年一年的打算是不能與往年相提並論的，這是什麼原因呢？就是應在這第五次治安強化運動的四大目標中的「革新生活」上着眼着手。

我是家庭中的主婦，當然「革新生活」這一個課題的講求，在家庭中是最切要最切要不過的了，所以我今年頭一個打算，便是「要革新生活」在家庭中實施革新生活的方法很多，像是甚麼節約啦，廢物利用啦，勤儉勞作啦，教育子女啦！……等等，這都是在今年我想要開始努力要辦的事情。

在節約，利用廢物，勤儉勞作，這幾種事情我想這都是容易辦得到的事情，所以也不願意多說了。

可是關於教育子女的事情，倒是值得做一個計劃的，如同衛生啦，營養啦，好的習慣養成啦，禮貌啦，尊敬長輩啦，這更須以一百二十分的力量去作，同時這還要隨時隨地給子女做「個榜樣，使子女們學。

「男子治於外，女子治於內」，實是自古以來都是這樣主張的，尤其是當一個家庭的主婦，更應該澈底了解這個意義的。既然如此，那麼我們做家庭中的主婦們，也就必須是要有改造生活的意志，改造全家的能力，當然不能不對於生活的價值和生活的樣式，努力改善，否則的話，我們便不免自待太薄了。

其他方面，像是時間的支配，我們當主婦的，更應當隨慣利用，不可任意空費時間，因爲時間太寶貴了，再有關於衣食住行等，不但要使其合理化，更要使其趨於簡單化，此外的打算是：每天早起早睡，在星期日或休假日隨同丈夫與子女們到公園散步，有時到電影院和戲院看一些規勸人行好的電影片子和戲，但是這種行動的回數是要絕對減少的。

總而言之，做一個家庭中的主婦，責任是很重大的，因爲整個家庭的興衰，都是要操持在主婦的手中的呢。

（筆者：劉張岑芝）

□……**作家**……□

儘量的多讀一些有用的書，再就是用我拙劣的筆寫出一點甚麼東西來。……

托着一棵虔誠與企望的心，我預想在今年的日曆上留下一點什麼足以安慰我心的打算。

在結算的尾巴上，我常是設下新的希望的，換句話說：我曾經是把許多新的希望與打算，擱置在每年的開始的，可是，在結算的成績裏，牠們可憐到萬分了，但，我仍鼓起勇氣忍着往年的帶血的傷痕的疼痛再來賭一賭自己的傷口。

也許，還有人記得，我曾經說過關於寫作的態度，主題和題材，我以僅有的熱誠來期待着作家們用筆和舌描繪出大衆的哀樂，可是，我們回顧在去年的文壇上流行的而且被競爭過的作品是什麼呢？

自然，你們會知道，回答這話的是你們自己的體驗（在這裡我不想多說）想來，讀者是要淌一把冷汗的。

一個作家，尤其是青年作家是應站在時代的最尖端的，我記得有人曾說過：「作家是眼睛，耳朵，和聲音」，我們可以問「問現今的那些青年作家們是否站在現實之上而沒有離開人群的體驗人生麼？我說至少有一部份人是在描繪着一些空泛的而毫沒有意義的東西，並且只知道自己的驕傲，我推想他們驕傲的原因，就是在於已獲得了作家的頭銜（頭銜不是能使你驕傲的）！但此後我希望作家們，尤其是青年作家能夠看見他自己的責任與義務，我更希望他們有勇氣的不斷的學習和努力。

是的，我們應該記住一句話：「不吃飼料是擠不出牛奶來的」！

我希望我們的作家們多寫一點人們生活方面切要的東西，換句話說就是和讀者層以及大多數人接近一點的典型的東西來。

我明白的了解我自己，我知道我是一個軟弱的人，只是拿着一隻筆伏在桌上寫的稿匠，——甚至連這個名詞也擔當不起。在勉勵我自己外，我把希望更虔誠的寄托在一些有為有望的青年作家的身上。

我個人的這方面的打算，假如我能有一個較好的生活，在可能的範圍內，儘量的多讀一些有用的書，再就是用我拙劣的筆寫出一點什麼東西來。

人生是有缺陷的，我們應該想補救的方法現實是人創造的，所以，我們應該時常記起來，我們每個人的身上都蓄着一份不可抵抗的生命力，（這力量至少是有一個時候，甚至一刹那是頑強不可抗的）。那麼，我們就來運用一下這力看怎麼樣？

我仍要再說：除了勉勵我自己以外，我期待着大多數的人們的力的表現！

讓我們細心的觀看着牠的成績，等到今年的年尾時，我們再給牠一次結算。

（筆者：中國文藝基本作家紀學）

□……**售貨員**……□

抱定耐勞精神，為社會人士所想，改革商業之惡習，：對物價之減低，……信用之確保。……

未曾提筆，先覺自愧，因敝人才疏學淺，不能成文，言語既不佳，而文法亦不順，今之竟敢冒然獻愧者，實因欲以拋磚引玉之良方，以求聖賢諸者之指教耳。見笑之處，望諸貴讀者原宥是幸。溯自敝人入商店以來，已將二載，在此過程中，飽嘗辛酸苦楚，若想在社會謀一立足之地，實非易事耳，必須要有忍苦耐勞之精神，與抱有打倒依賴之思想，才能成功。

做同人服務社會，是完全由我們女子之力量來擔任社會上有價值之事業。既不失去人格，又不負獨立之使命，以女子担當男子之任務，洗去往昔我國女子之不做事與不能做事之恥辱，還眞自以為光榮者也。我們做店這種全部女子之組織，不敢說是世界第一，確敢說在婦女的中國是少有，尤其是在北京算是無二了。我們做事的宗旨，就是抱定耐勞之精神為社會人士所設想，如何改善商業之惡習，如何對物價之減低，如何對信用之確保，如何對品行之端正，如何對言語之誠確，如何對貨物之整理，如何對營業之發展，如何對前途之改善，如何對顧客之和藹，一切一切都在時時刻刻研究之中。我們的生活最感興趣者，就是全部同性同事，各負各職，互相努力。在社會與環境奮鬥，既不失女界之尊嚴，更不傷女子之體面，自食其力，不圖依賴，這真引為快慰者也。但敝人等決不敢以能與女子爭光榮而自滿。今後是精益求精，益當加勉，我們希望擴充店址，充足貨物，在京市創一最大的商店，以一百女子將來做百貨事業，並能與社會謀繁榮與福利，復可與女界爭光榮與出　，這雖是敝人之幻想，但倘蒙熱心之世諸者贊助，則或許以幻想而能成為事實，今年敝人要喚起同人等，振起精神，向前邁進，抱大無畏之精神，不怕艱苦，以得到社會人士之優良批評，與熱心善士之援助為目的。果爾則敝店之發展，當在意料之中，敝店要遵照第五次治安強化運動之標語，努力，「幹」，這就是今年之打算。

（筆者：西單商場紫園商店趙[illegible]君）

□……**公務員**……□

努力工作以消掃男人們的嘲笑，利用餘閒去讀一點書，節省自己的用度。……

我是機關裡的一位職員，隨着日子的流動，不知不覺的我在那裡又工作一個年頭了。

過去的一年裡，因為沒有作事的經驗，與對付人的方法，更欠缺周密的計劃，所以逝去的日子裡，總是空空的，找不出半點可以令自己欣慰的地方，有的，只是莫名的惆悵。

今年又開始了，為了我的事業的前途

，我草定了下面的計劃：

1，要努力工作，以湔掃男人們的嘲笑：中國的社會，一直到現在，仍是男子們的社會，男子們操持了整個的國家，社會，以至全個地球，沒有女人插足的地方，所以有的女人，走進男子們活動的圈子，是決不會得到跟男人一樣的評價，同時還要受到許多的歧視與嘲笑，他們把女人認成了玩物，他們用女人的心理，也多半會有想得到玩物的成素，因而女人在男人羣裡作事是不易的——至少在這一年裡我常常這樣的覺得。爲湔掃這些男人們的輕視與嘲笑，我認爲只有賴女人的自覺，女人應認清自已的一切，不見得就低於男子，同時還需要提高自已的能力，加強自己一切的鍛鍊，努力的去工作，我們的工作効果超過了他們，他們自然沒有胆子再來輕視我們了。

2，利用餘閒，去讀一點書：我擔任的是文書上的工作，天天寫公稿，或是替科長蓋蓋章，閒餘的時間是多得很的，以往都在談天與閒坐中空過去了，以後在不防害自己工作的條件下，我決心要利用牠，去讀一點書，因爲我還年靑，我還需要大量的學習，同時我愛知識，知識會給我生活的力量。

3，盡力節省自己的用度：自然女人都好美，都願意把自己打扮得花枝招展的，但是機關裡的女職員（尤其是小職員）過份的去濃裝艷飾，與扭扭擺擺，却相反的更會得到男人們的輕視，尤其是在這公務員待遇微薄的時候，想主意去借錢打扮自己，更沒有什麼大的必要，所以我要節省自己不必要的浪費，省下一點錢來，去接濟父母的急，與幫幫朋友們的忙。

以上是我今年的計劃，如果我的職業能夠繼續的話，我決定要完成牠實現牠。

（筆者：棉產合作社周莊）

音樂家：……時光的催人眞是比什麼都厲害，我的經驗是「一定要抓住現在，繼續努力自己所愛的藝術。」……

自從夫婦音樂會開完以後，承北京的音樂家們不客氣的坦白的批評與指教，使我們得不少的益處，眞是感到「苦修千日，不如得良師一語」的眞實，並感到非常快慰，所以在會後我們按着各位音樂家們指教的方針，不斷努力練習，準備第二次的演奏。

時間過得太快，不知不覺四個多月已經過去，現在又是歲多了，也是民國三十二年的開始，在一天的下午，我正帶着將滿一年半的小寶寶（璐璐）在庭院裡晒太陽，婦女雜誌的編輯陳先生光臨舍下，囑我把個人的私生活簡略介紹，以作各界婦女生活方式的彙集。

三十二年開始了，人們的生命又減短一年，這在我眞有一種說不出的可怕的感想，回想我初學鋼琴的時候，還是一個十幾歲的孩子，轉眼之間馬馬胡胡的到現在已經過了十幾年了，在初學時，進步很快，可是現在因爲環境的改變，年歲的增長，記憶的減退等等，常常感到很少進步了，雖然還是每天在努力，時光的催人眞是比什麼都利害，一秒鐘都不等待，我的經驗是：「一定要抓住現在，繼續努力自己所愛的藝術」，年幼的小妹妹們，希望對這句話細香揣摩，不要輕易放過今天！

我的身體一向是很孱弱的，所以苦悶的情緒時常出現，但是現在稍可解除苦悶的，就是在自己每日工作之餘，來試驗小璐璐天才的趨向，有時看着他得到一種新的玩具，很注意很細心的玩弄，有時教給他一兩個不同的音，他用極天眞的小聲音學着，眞感到無限的快慰，過去的生活大致如此，現在三十二年開始了，我感覺未來的前途與身體的鍛練，非常重要，所以我的生活更要趨向於規律化，同時也要積極化，在工作之餘，多作有益身體的活動，像這樣作下去，自己的身體與學術，或可稍有進益。

（筆者：提琴家趙雲凝）

播音員：……新年已來到了，願今年的新年，給我帶來幾許從苦悶中換來的幸運。……

日子過得眞快，轉瞬間新年又悄悄的來臨了！新年帶給人們的是興奮快樂和希望大家對于牠的贈品雖是同樣的高高興興的接受可是因爲年齡心情的不同，所以他們的興奮希望以及快樂的程度就不一樣。

像孩子們同樣喜歡過新年的是靑年人，靑年人有了壯年人的思想，即又保留着一顆赤子之心，在他們的心裡充滿了對于未來生活的美夢和偉大事業的幻想，在他們的身體內潛伏着驚人的活力，靑年原是人生的黃金時代吧！

不管怎麼樣，新年總是人們日常平板的生活中一個快樂與獨有特殊意義的日子，現在新年來到了願今年的新年給我帶來幾許從苦悶中換來的幸運！

（筆者：中央廣播電台李昭平）

職員：……希望華北全體民衆，對治運予以支持與協力，而使它達到最理想的地步。……

日曆像落葉般一片一片的落盡了，而又換上了民國三十二年的新日曆。我們人生又多消耗了一年的歲月，開始了未來的新生活，可是五次治運也已經得到圓滿結果而閉幕以使一般市民深刻了解治運的意義，「治安強化運動」可以說是萬民享福的基石與棟樑。

「一元復始」大地上又有了新的氣象。希望再有更新的第六次治運在這大地回春的季節裡熱烈展開，所以我們感到運動能深進一步，就可以增進一步的寬廣和深刻，運動多舉行一次，就是多擴大且充實了它的本質和內容，現在治強運動和華北全民衆的生活是一樁不可分離的事實了，所以更希望華北全體民衆對治運予以支持與協力，而使它達到最理想的地步。

（筆者：廣播協會第三科萬書琴）

歲序更新又逢春

年的隨筆

執筆者
王一葉．謝人堡．任瑞亭．日光．

歲影斑斑記

王一葉

到北京，已經十多年了，但在北京過的年却沒有這麼多，因其間曾在江南塞北流浪了數載。提起歲時，在各省各地風俗差不離是一樣的，只不過都市與鄉村，承平與離亂，有一些熱鬧與冷靜的不同，和隨着個人的心情環境，對於年的興味，也有一些變易。記得在十年以前，那時我正在東城辦報，一個人就住在報館裏，過年了，報人也隨着平常的人一樣休息。除夕的下午，兩位同伴忙完了，會我往市場，我因太累沒有去，誰知他們回來，却買來一張紅紙，要我寫對聯，我說：「我們客居，還寫什麼對聯，我只寫『天下太平』四個大字吧」那兩個同伴一個是學佛，特爲買了一張財神像，供了兩天，却被那一位反對佛的扔在痰盂裏，兩人因此大吵一場。於今那位反對佛的朋友，已經死去了六七年，那位學佛的朋友，却一樣的飄零在北國。這年，彷彿是時局不穩，除夕不許放爆竹。過年所以熱閙的，爆竹是主要的原因，爆竹不放，年便蕭索多了。記得在除夕，我作了一首舊詩，錄之於下：

「了無簫鼓閙金城，兀坐仍循守歲名。節序蹉跎餘此夕，人天憂患逼今生。茶聲似海頻疑夢，詩骨如春飽受兵。慢倚高鄰歌子夜，闌珊燈火旅中情。」

又過了數年，我從外省倦遊歸來，那時我携家住在西城的一角，南房四間，矮小陰沉，門前又有數棵大槐樹遮蓋，屋裏更顯得黑暗，白天也如夜晚。可是這年冬天，一向點着油燈的家，忽然裝上了電燈。又因爲時局穩定，許可放爆竹了。除夕那天，從剛黑天，街巷爆竹之聲，就陸續響起，院子裏小孩子們，都成羣作隊打着燈籠在街上跑。看著孩子們，我也跟著高興，久已埋藏的童心，也爲之復活。但是這天夜裏，下一點小雪，雖然下雪，可是天空仍露着星光。其時，我生活狀況最爲艱窘，種種悲喜情緒，錯綜在一起，也作了一首詩如下：

「轉却中天北斗杓，銀河凍殺待春消。貧歎末路如周赧，壯有童心似魯昭。萬里棗哭游歷歷，十年遼海夢迢迢。雪花飛和塞屋舞，訴盡繁憂是此宵。」

又過了一年，我由西城搬到北城，這時，我在附近一處學校教書。到了除夕晚上，我由外邊奔走回來，到學校辦公室裏看報，校長和寅留我在那兒打「棋落」我說家裏還沒人，實際上因爲上年在西城，死去一個女孩子，今年除夕，家人一定要特別悲憶，我就回去，和她閒聊，總算消磨了小半夜，但是這年又不許放爆竹了，北城是荒僻之地，除夕之夜，竟會一點熱閙也沒有。我們的院鄰，還在當院燒香，我看見火光熊熊，只從窗戶鏡向外瞧，然後一家人就沉沉睡去。那時也有一首詩紀感，但是這一年的詩，被一個朋友給拿走了，大概是無從查訪了。

又過了一年，我又從北城搬回西城，地方仍然是偏僻，可是住的是北房，在北京這還是第一次住北房，院中又有兩株海棠樹，我就自起名號，命爲「對棠軒」。其時我又到新聞界服務，我們同院，也是同事，他領着他的如夫人住着。在除夕，他特地買了好些香，臘，紙，供，鋪張揚厲的，叫他的太太給神佛磕頭。我過去看，他附耳告訴我說：「女人，無知識，不懂得什麼，我這樣辦，叫作神道設敎」我微笑領了領首。於今

他所謂那位女人，已經患癆病死了，上次碰見他，我問他說：「完了，辦喪事花去好幾百塊錢。」這年自祭灶日至除夕，得詩詞甚多。記得祭灶那天，正值雪後，我獨往中南海閒步，海邊竟自沒有一個游客，只有枯樹寒鴉，堅冰積雪，由此走到公園，看後河溜冰場，尚有少數人溜冰，當時得詞二首，今並錄之如下：

定風波

寂寞園林少客來，冰天雪海自徘徊。寒鴉獨曳酸聲過，誰和？桂樹惟留淡影陪，愛此伶俜梢有竹，寒綠，可堪慰藉總無梅。行行又惹愁思起，何事？記得春前夢一回。

鷓鴣天

古柏森森占似籬，御河橋畔看冰嬉。年光荏苒流人覺，時節歡娛士女知，燈火上，馬車馳，黃昏又到於歸時。斜陽殘雪渾相照，暮雀棲鴉並索詩。

從這年以後，我又搬回北城，一直住到現在。這幾年的年，市面上很繁榮，年貨堆積如山，辦年的人也絡繹塞道。我因職業轉變，每天爲上班下班所困。過年，於我，喜歡悲哀，都似乎談不到，只有感愴，只有很深的感愴，有時竟會戳傷我的靈魂。其實「年」與人的印象，都市不如鄉村，大都市又不如小都市。據我看，北京雖是文化古城，除了前述放爆竹以外，年，只是「吃」而已。然而平常的「吃」與過年的「吃」，並沒有什麼大不同。過新年，國歷的新年，大家到現在還不怎樣起勁，倒是上班的人，可以休息兩三天，然而去了團拜，與零碎的應酬，也就無休息之可言。過舊年，上班的人也歇不多少。只有沿門投著賀年片的商店夥計，和一些來打牌的客人，以及馬路上驟然添上一般「套圈」的，點綴年景。最難於索解的，是北京人家，多半是油就的門聯，而門聯又皆屬千篇一律。凡是五個字的，就是「忠厚傳家久，詩書繼世長，」四個字的又是「忠厚傳家，詩書繼世」我只替他們愁，若是三個字，只好改爲「忠厚傳，詩書繼」了。街上雖有書春的，但所書之句，既俗俚非常，所寫之字，又惡劣不堪。比不得外省外縣，乃至窮鄉僻壤，每逢過年，必用紅紙寫一幅很工整很有意思的春聯，那怕就是：「又是一年芳草綠，依然十里杏花紅」也比什麼「忠厚傳家」强啊！大概北京人就是吃虧一個懶字，因爲懶，連過年也不起勁。我因在北京久住，不知不覺的也沾上懶的習氣。過久了，不是我過着年，乃是年推動着我。到年了，就不得不過，因之隨波逐流與世浮沉之心理，也就與年俱深。長此以往，實在可怕。記得去年在旅程的除夕，曾有遣懷兩首絕句：

紅燭雙行淚影深，華年屢逝不能禁，一編猶自擁衾讀，未息兒時守歲心。

東西南北我何從，耿耿奇懷鬱寸胸，官閣無鷄催起舞，嚇人清曉一聲鐘。

回憶歲事斑斑，不禁多方感慨。我還是要從寒灰裡遛出熱焰，從壯容後喚醒童心。今年的年，我一定得好好的過，並且還要裁一方紅紙，大大書着「天下太平」哩！

談新年

·謝人堡·

河北省的實俗

現在時值新年，姑以新年爲契機來述幾句。關於我個人本身，按說住在北京城裏已有十多年了，因此對於北京城甚至於河北各省市新年的風俗，常常加以注意，而且有時還要引以爲喜，實是每年都有的感覺。

河北全省的新年，大概從除夕直到元宵節，却是有許許多多古樸莊嚴的故典的。今舉其例數則，用誌新年之樂。現在河北定興還有一種奇異的風俗，就是在除夕時，住戶往往利用火炬去照先人底墳墓，然後再照回來，目的是請祖先靈魂歸來享受年節福氣之意。在灤縣城內，當祭灶後，尚請方鏡出門，躲到街口偷聽行人底話，用以占卜遣未來一年的凶吉。至於天津人之供花饈，和豐潤玉田一帶之貼紅葫蘆，也都是在其他各地所不常見的。

至於元旦，河北省市民間和其他者差不多，除了拜年吃餑餑之外，只有一件農民盛行的風俗，就是破秫稭一節，內盛豆粒十二枚，於水缸內

泡之，然後取出觀其豆粒之潤澀，以卜一年之雨水。說來這種風氣，在滿洲以及江南也往往有之。

到了初四，懷來縣却有「掃晴娘」的風俗。法係將是室內塵埃，掃於一籃之中，然後再令少女用彩紙剪一手持掃帚之女人，投於籃內焚之，待清明後，農家將此籃中之塵埃雜於籽粒之中，再向田地種下，總可避免些農田的災害了。初五這天，欒縣又有「送五窮」之說。新年以來，前四天的婦女們，往往是忌門的，不許任意往來。從初五起，這才可以相互往來叩拜。

破五既過，新年的氣息也因之而淡薄幾分。此外所要談的，只有上元節，還有許多值得稱道的典故，在上元節一夜，除了祭祖，吃元宵，放焰火之外，民間欒州的影戲，是在這時放演的，也總可爲新年點綴不少風光的。其次還有「走百病」之風氣，法於是夜設九曲黃河圖，擎燈三百六十一盞，使其大放光明，一般居民便在此燈光繚繞之際，來往行走，相傳可以除災消癘，就叫做走百病。

以上臚列河北民間新年風俗數節，自然只是民俗史上遺跡之一斑，關於這種種傳說與事實，我們當然不便加以可否。所以談出，只在藉以點綴這愉快的新年就是了。

值此歲始之日，得與讀者談些家常話，謹將個人所懷，藉重本刊代鄉到無限讀者面前，恭祝你們新年快樂！

信筆寫年

任瑞亭

時日不間斷的流逝，過到今年的年，自己已然活生生的度過二十三個年頭了，如果按中國人的壽數長短來說，恐怕已減去了一生的一半，想到自己的歲數，再想到自己半生的事業，眞有時不想再過這後半截的日子，但是沒有勇氣自殺，仍想痛痛快快的活下去，所以每一個年的尾巴的時候，總難免要作一番的胡思亂想，有時東拉西扯的也許將想到的雜亂的寫出來，算是什麼『新年隨筆』之類，頗有點近乎雅人的風氣，但寫出的却都粗俗得很，而不能登上大雅之堂，只希望借這個機會，作作文字上的遊戲而已。

× × ×

一想到年，自然在現在的中國僻陋一點的地方，都是指着所謂中國的老年（舊年）說，但若大一點都市的地方，人們都過着兩個年，所以一提到年，還得多費點口舌，說是什麼『陽歷年』，『舊歷年』，寫起文章來，有時也得多費幾個字，但這都是小事，最討厭的就是新舊歷的不協和，舊歷十二月二日，也許是陽歷一月五日，雖然是生長在一塊的人民，但是因爲環境與教養的不一樣，所以有的人，就動口說洋文，過日子過的是舊歷，過慣了陽歷的人，不熟習舊歷，過慣了舊歷的人，不熟習陽歷，因而，就不免常常的要躭誤事，譬如李二是維新派，過日子過陽歷，張五是守舊派，過日子過舊歷，一天李二請張五訂規在二月十日（陽歷）吃涮羊肉，張五也答應了，但却以爲是舊歷二月十日，相差懸殊，自然會使這個約會失了效，類似這樣的笑話，恐怕是舉不盛舉，爲防止笑話，所以有什麼集會的通知上，以及婚喪喜的帖子上，都得書明了雙料的日子，以防錯誤。

現在的鄉下人，雖然大多數也都知道了有什麼新舊年之分，誰們家裡，若是用着陽歷日子，或是過陽歷而停止工作三日，那全村的人，都會說他是怪物，頗有被驅逐出境的危險，所以全遍一律都過舊歷年。

新年與舊年，誰是誰非，前前後後，自都有人評論，這裡沒有窮講的必要，且待後日慢慢的走着看吧！

× × ×

筆者小時候生在鄉下，是靠着鄉村的水土長大的，所以對於舊年的印象比較深，長大了雖然漂泊到都市裏作學生而起始過陽歷，但還許是因爲『先入爲主』的道理的作祟。所以舊歷年的印象仍盤踞在腦子裏不動，一到舊年，總想着要回次家，便是個明顯的例証。

記得那時的鄉村，一年四季，除了年前年後

，總是單調而寂寞的，大家小戶，每天總是很早的起，很晚的睡，整天的爲地畝的耕耘，打發了他們整個的日子，沒有所謂什麼『娛樂』與休息，但唯有到了過年的時候，算是破了這一年的例，鄉鎮上沸騰了，熱鬧的有時賽過小的城市。

鄉下人平常很吝嗇，捨不得吃也捨不得穿，但是唯有到了年下，他們才大大的犧牲一下，因爲他們總覺得辛辛苦苦的勞動一年了，自已固當享受享受，就是爲了使用的傭人，及兒媳婦們，也得這樣的作作，這是對他（她）們的一種酬勞，所以在年前鄉下人，雖然不在地裏忙亂了，但却到集市上，城市裡，趕忙的張羅着所謂『年貨』，把大年初一前後二十幾天吃用的東西，都得買到家裡，並且爲了酬謝所謂『鬼神』之流，除去張羅了活人享用的之外，還得給鬼神買什麼紙錢，神像，供物等等的東西，爲粉飾鄉村的枯寂單調，屋裡屋外總得花花綠綠的貼個到處，所以一到大年初一的前一天，土氣的鄉村裡，便儼然的換了另一副氣色，最笑話的是把「肥猪滿圈」的對聯貼到屋子裏，把「抬頭見喜」貼到牛棚裏，他們爲了防止這樣的不景氣與笑話，所以到了貼對聯的時候，總要請個認字的人給幫忙，記得筆者小的時候，會頗爲這事驕傲過一時，張家也請我，李家也找我，有時從西村忙到東村，從日出忙到夜晚，因爲那時畢竟認字還少，常有上下聯顚倒錯誤，但這除去父親能够給揭發之外，別人是都不知道的，因爲父親是位八貢，不但是一村的聖人，並且是那一方的聖人，我借了父親的光，所以一到年下，就特別的被人們予以跟別個孩子不同的看待，我也常傲然的挺着胸，看不起他們，就是白鬍子老頭兒不認識字也是一樣。

印象最深與顯得最熱鬧的，除却對聯，年畫，年集等之外，當推除夕之夜了，那夜是都不睡覺的，家裏每一個角落，每一間屋子，都點着臘燭，不像平常那麼黑漆漆的，每人都穿上了新鮮的衣服，屋子裏收拾得分外的整潔，外面的鞭炮聲，總是連珠砲似的交響着，我喜歡聽那聲響，一夜總是走進走出的拿着炮放，那夜裏所以最感到興奮，但是比較使人不痛快的就是父親的面孔，當我一分外的說話，他認爲有碍吉祥的時候，立刻就會扳起面孔來，雖在你興奮之際，也是毫不顧忌的。

八爐香火過後，便是祭天的時候到了，這時的炮聲會響得分不出聲，祭完天後，便起始拜年了，先是一家子人互拜，然後走到各家去拜，這時不分什麼遠近，也不問有沒有仇隙只要是有門口就往裏走，鄉下人認爲這是連絡感情的不二法門，因爲這一來，有仇的便也就沒仇了。

除去吃好東西，可以令人欣快外，這時稀有的享受，像什麼變戲法的，說大鼓書的，要猴兒的，說相聲的等等，便也都如雲的集到鄉村裏去，對這些稀見的玩意，人們都極端的願意看，所以一有什麼玩意兒來到．街裡便像蜂失巢般的亂了。

總之，舊年在鄉村會有過如潮湧的勢力，也興奮了每一個鄉村裏的人們。

×　×　×　×

好幾年沒回故鄉去了，最近的幾個年都在飄泊中過的，家鄉年的情形，是否還是有如過往的熱鬧，已頗不得而知了。

自已在漂泊中，逢到年的時候，早已失掉了童年時的興奮，，不過有時爲了點綴，爲了與人們合群，也馬馬虎虎的過過，但是總覺得是淡淡的，反不如回憶出來的年有味，人在回憶中討生活確是幸福的，但這也許是退步，究不知人的心境隨着年齒的增加，會有着如此的改變？

×　×　×　×

童年時是黃金的時代，無識無知，不知道人間的所謂哀樂，更不曉得人間有什麼所謂鬥爭，所以一切都適意而滿足。

但是這時代是無常的，隨着知識與年齒的躍進，反會增添了不少的苦惱，有人說：『知識是苦惱』這話細想起來，也不無很大的理由在。

所以每當年即告結束的時候，除去想到自身的一切外，甚至還會想到其他的問題，像什麼一年來的世界大戰，一年來教育界等，這些問題，在童年時本可以不想的，但在現在的年齡時，總會自然的想到，這雖能給人以興奮，但有時也難免給人以苦惱，我認爲這是年的一種額外贈予。

×　×　×　×

年又到了，北京人的會以種種適意的法子來

消磨這美好的日子，廠句也許更有異樣的風光，祝福人們痛快的過吧，但際茲『節約期間』，當省的可以不必再循老例了。

漫談故鄉的年

日光

「年」！的確值得談，並且也有的談，目睹耳聞的事情是太多了，如果都寫出來，就未免太瑣碎了，我總覺得城市中的「年」的意味，還不及鄉村的濃厚（舊歷年），所以願意介紹一點故鄉「年」的風光在這裏。

一進臘月，就算是進了年的圍兒，大家就開始忙起來，不過最忙的還是一般婦女們，她們要替家庭中每個人做衣服，甚至還要給女孩子綉花鞋。因爲過年是要存儲許多乾糧的，所以必須多多碾米和磨麵，她們整日的時間也就差不多都消磨在磨棚中了，等到夜晚在燈下，再拾起針線來做活計，有時直到鷄叫天快亮的時候，才倒下去休息的。

各種各類的麵全備齊了，便該蒸了，不分晝夜的蒸，也有饅頭，也有米糕，還有各樣餡的餑子，糖的，棗的，肉的，菜的，……許多種的乾糧，堆積起來，或是器在缸裏，或是存在囤裡，這許許多多的乾糧存放着，直到二月二這些乾糧也不會吃盡，有時因爲天氣暖和缸底的物品就會起了發酵作用。

三十的早晨全家起得特別早，把堂屋打掃得特別乾淨，長者們拿了香和鞭炮到祖塋去接祖先，據說是請他們回來過年的意思。大家都得靜靜的不許亂嚷，還得叩頭接兒，桌上擺的是供果和菜類，並且燃上臘燭和不准間斷的香。

除夕的晚上，滿院燈籠，滿堂燭火，明亮非常；人們是一夜不會睡的，大家聚在一起，一邊談笑，一邊包餃子來消遣這長夜。

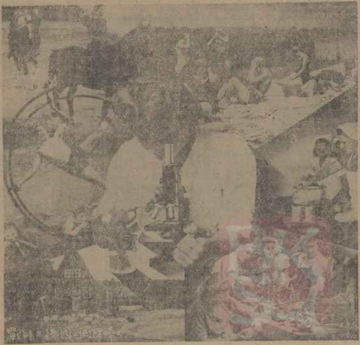
也就是三四點鐘吧！遠處已經有放鞭的了，大家也就該忙着吃夜宵了，接着拜年的人們就連着來了，一族的人和一族的人在一起，巷閭間往來不絕的人們都恭手相賀，差不多全村都得轉過來。天明了，該是女人行動的當兒了，她們拜完年回來，腿都酸了，脚也疼了（因爲是纏足啊！）這是初一，整日在拜年，在新禧的寒暄裡度過去。初二清晨，把祖先再送回祖塋去，家中的人們又開始了親戚的往返，親疏遠近的「拜年」直到正月十五才算告一段落。

在整個的正月裏，是鄉間婦女的一個解放時期，她們忘去了一年的勞累，手中可以不拿者針和線，隨便的休息着，做媳婦的可以回娘家去住些日，啊！一年只這麼一次，僅僅的一次，時光是迅速的，短短的正月盡了，她們的勞累又開始了。

新年又來了，我替鄉間的婦女們欣歡，她們沒有大的希望和企求，只得到這短時間的休息，已覺得心滿意足了。

日華法律局
鞠躬

億兆百貨商店
總店前外瓜子店街
支店 前外門大街
崇外東曉市



●戰時體制下●

德國之國防婦女

(上左)騎馬之訓練。(上右)及(中)游泳及迴轉輪遊戲。
(左)欲求自備與殖民地遊牧生活必習之射擊術。
(中右)在烹飪課程中特別注重營養的成分。
(下)家畜飼養及修補鞋之縫紉。

月間時局大事記

=自十一月十一日起至十二月十日止=

十一月十一日

▲德機轟炸列寧格勒。△墨西哥加拿大與法絕交。△吉田大將新任中國方面艦隊司令長官。△粵主席陳耀祖訪問台灣。

十一月十二日

△德進軍法非佔領區，先頭隊已到達里昂，義軍亦採取共同行動，希特勒聲明謀保全法國。△日駐歐大公使在柏林開會，檢討時局問題。△阿留地安日軍擊墜敵機三十二架。

十一月十三日

△日對北非事態，具重大之關心，首相外相在閣議中報告△偽府發行紙幣二二五億。澎漲至十六倍

十一月十四日

△歐洲政局重大轉換，佩丹賴伐爾仍任現職，法吉羅將軍背祖國，赫里歐將再躍偽法政界指導。△埃及國境 正激戰中。

十一月十五日

△汪主席飛漢，視察武漢政情。△安提爾群島美軍登陸。

十一月十六日

△西京馬德里空氣緊張。△日陸鷲誤襲潁洲粉碎偽九十二軍基地

十一月十七日

△粉碎美方虛偽宣傳，日海軍作戰愈有利，日大本營發表偉大戰果。△突尼斯比塞大戰鬥已開始。

十一月十八日

△渝英美竟夢想返還緬甸虛偽宣傳情報矛盾。△法北非叛將互爭權利。

十一月十九日

△鹽澤公使昨飛太原。△土爾其堅持確守中立。△美海軍上將史高脫戰死。

十一月二十日

△華北政務委員會委員長王揖唐氏爲視察此次治安强化運動推進之實況起見，特於十六日午后七時四十五分抵達青市，當以該市市長趙琪氏以下市公署官員并新民會代表民間代表及青島友邦日本機關長官多數到站歡迎，當即下榻東海旅館，稍息後接見青市長以下各局科長，十七日分訪在青友邦軍政機關，





自德國復興工作伊始，即高歌收回舊有殖民地，此次作戰，目標亦此，故德政府積極訓練青年男女以爲德國將來收復殖民地之工作。照片即德國北部關德斯堡地方之訓練所一般青年女子之生活情形：

1家禽飼養與經營爲訓練主要節目之一。圖即爲關德斯堡殖民大學學生之個人飼養工作。

2理髮之訓練。

並視察治運工作勞工協會及港灣建設，十八日參拜忠靈塔，十九日出發灘縣視察。

十一月二十二日

▲視察魯省治運公畢，華北政務委員會委員長王揖唐氏昨日返京。▲日陸軍空軍相呼應下，猛攻洪澤湖周邊共匪根據地，金鎭青陽鎭相繼被佔。▲東線德軍極呈活躍，斯市蘇軍已至危險境地，阿拉基爾赤軍被俘一萬八千。▲僞抗戰理論動搖，投誠和平地區而歸順者大見激增，華北日軍發表十月內綜合戰果。

十一月二十三日

法國人民黨二十三日在巴黎召開大會，席間德響及德里奧諸人，曾提出要求法政府立即對英美宣戰，并急速與軸心各國締結同盟。此外法軍當局正急速組織非洲義勇軍，期爲在達喀爾，馬達加斯加，阿蘭，阿爾及爾，卡薩布蘭卡等地戰死之同志復仇，故已要求十八歲以上至四十歲之法國國民，一律參加義勇軍。同時據自阿爾及爾之消息稱：軸心軍於突尼斯及比塞之間之塞爾達河一帶，邀擊反軸心軍，目下在薩羅附近展開激戰，形勢於軸心軍有利，並傳羅梅爾將軍，已親赴突尼斯前線指揮云。

十一月二十四日

▲日軍在洪澤湖畔繼續壓縮包圍網，殘匪潰竄已成甕中之鼠，空軍猛炸淮陰僞根據地。

十一月二十五日

▲中國參加防共協定一週年紀念，共匪勢力漸趨消滅。▲治强報道隊第四班今晨出發赴冀東視察。▲日畑總司令歸抵南京。△沙面充滿新興氣象，廣州少女練習弓道。

十一月二十六日

▲滿洲國答禮使節團邢士廉一行昨抵京。



邢大臣

▲消防彈演習，今午在東單練兵場舉行。▲地中海成爲歐戰中心地域，土爾其堅持中立政策。▲戰火集中頓河，蘇軍遭慘敗。▲美機襲廣州被擊墜一架。▲渝方強制豫南流民移駐西北，抗戰苦悶暴露無餘。▲日湯澤內相病，事務由首相暫代理。

德國國防婦女

職時的生產工作，德國婦女已然擔起來了。但是，國家為了戰後殖民地的興旺，不惜巨賬再與婦女界勇往邁進。雖說，希特勒口口聲聲狂喊走回家庭去。但處此舉世動盪的亂世，德國婦女已表現出母性的女性的偉大力量，保護第二代，盡爭職祖國延續生產，她們都頗能勝任呢！





照片說明

3 兩女生在暖房之玻璃頂塗抹油灰

4 爲未來殖民開拓者製堅固的靴鞋

月間時局大事記

十一月二十七日

▲滿洲國答禮使節邢大臣等昨分訪中日各機關。▲日軍繼續佔領洪澤湖東岸要衝。▲東亞經濟懇談會第四次大會在東京盛大舉行。▲美派遣軍空軍參謀長達加代將機失踪。▲德軍深入中高加索。▲瓦倫格爾灣芬快速艇隊擊沉蘇砲艦。▲美海軍運輸頗感困難，沿岸流灣貨物堆積如山。▲英美兩國暴露摩擦互相檢閱電報，反映深刻內鬨。▲軸心軍積極向突尼斯增援，此非聯軍戰鬪不容樂觀。▲渝仍欲竊兵黷武，僞十中全會議決强化兵源。▲英恐懼日軍轟炸印度要求印民協力保護兵工廠。

十一月二十八日

▲洪澤民衆開始更生，僞新四軍大半葬於湖底。▲魯東僞軍已呈無法活動狀況，日軍發表週間戰果。▲西班牙檢舉共產份子。▲中西部隊長視察前線部隊昨日午后由空路返京。▲賴伐爾會見德軍政要人。▲孔憲章抵東京組孔教復興會。▲印度反英事件由八月迄今達五千餘起。▲日南方最高指揮官寺內大將視察緬甸歸還。▲開普敦發出空襲警報。

十一月二十九日

第三次索羅門海戰，日本大本營昨日午后六時四十五分發表日海軍輝煌戰果。▲德軍進駐法土倫港，佔據鎭守府市廳等處，殘存之法國艦隊撤去武裝。▲滿代表完成答禮使節，邢大臣離京返滿，王揖唐委員長等均到站歡送。



十一月三十日

▲今日爲中日滿三國締盟二週年紀念日，奠定大東亞再建之基石的中日調整國交基本條約，及中日滿共同宣言，自民國二十九年十一月三十日向中外宣佈締結以來，歷時兩週年，茲逢紀念佳辰，凡我中日滿三國朝野上下，緬懷過往，砥礪來茲，其懽欣鼓舞之情緒，實有絕大之意義存焉。迴溯中日滿三國之過去，素乏共同之理念與目標，故未能發揮共同奮鬥之意識，且受英美國家之挑撥，以至未能相互理解，唇齒之邦演成鬩牆之爭，茲

照片說明

5　學生學習非洲基蘇亞黑里士語

6　前往射擊場之學生





在高度戰時體制下，德國〃女已走出家庭，回到職業戰線爲了延續國力，不斷生產，軍需工業場所都充滿了女性，有的從事熔接，或換轉間轉圓盤，有的管鍋爐，有的去學習機械作業，也有實際學習比較容易的飛行機的組合作業。她們不顧激烈的流汗與終日勞碌，皆獻以最大能力積極協力爲祖國努力着。

幸於三國危急存亡之際，翻然覺悟，盡釋前嫌，同時因共同理念之發現，相互協力，相互提攜，締約結盟，向建設東亞新秩序之目標邁進。且自大東亞戰爭勃發以來，中日滿共同意志業已化合，對內謀東亞民族之團結，對外共抗侵略東亞之共同敵人，日本舉其全力担任前方，中國滿洲担任後衛，並肩戮力，同共甘苦，以期完成解放聖戰，這就是中日滿三國攜手實踐共同理念之精神，發揚光大之表現，熱烈的慶祝三國締盟二週紀念，願以華北的地位多所貢獻做我們的任務，俾完成共存共榮之體制，求三國國運之延綿益固，展進富强之域，是爲我們華北人民所歡欣鼓舞衷心慶祝的。

▲岡村最高指揮官視察冀東地區肅清戰，昨日午後由三河縣返京。▲索羅門海戰美三次敗北，海軍已無作戰力，美國預定計劃全歸失敗。▲法屬留尼汪島英軍不法上陸。▲突尼斯攻防戰熾烈展開。

十二月一日

▲日軍第三次魯東作戰，粉碎膠東匪區，敵主力一萬陷於潰滅。

十二月二日

▲日海軍航空部隊，夜襲摩勒斯比，敵航空基地被炸毀。▲英議會視察團，受日軍砲擊。

十二月三日

▲北京日本大使館定今日首次華北領事會議。▲突尼斯戰事益趨激烈。

十二月四日

▲東亞同盟自治軍剿潰僞匪。

十二月五日

▲大東亞戰爭一週年，今日「慶祝週間」第一日，華北熱烈慶祝王委員長將向友邦發通電表明華北官民與友邦協力▲美機空襲咸寧岳州。▲美英軍進攻法屬西非。▲前晉省警務廳長遭廷英監禁七年，因侵吞公欵秘輸鴉片被判刑。▲滿洲國確立國防體制，共榮圈北部防綫益趨鞏固。▲殷同副會長抵達天津視察治運。

十二月六日

▲努力生產確固治安，達成東亞聖戰目的，王委員長談歐戰中華北所負任務。▲日機轟炸吉大港。▲日大本營發表大東亞戰爭一週年中陸海軍赫赫之戰果。▲國民總進軍，東京盛大舉行。

十二月七日

▲大東亞戰爭一週年，日本確立優勢勢態，日華北軍中西部隊長發表談話。▲中日共存共榮意義，汪主席會見中日記者團在南京發表談話。

十二月八日

▲國民應與日軍同心協力担當保衛東亞大任，汪主席發表聲明。▲堅持聖戰必勝信念，日岡村最高指揮官發表談話。▲華北青少年團在京東單舉行結成式。復在天安門前舉行青少年團檢閱式，三萬二千五百名團員分隊舉行分列式。

十二月九日

▲美國發表去年珍珠灣損害，承認戰艦八隻全毀。

十二月十日

▲印度總督任期延長，印人極表失望。

勝利唱片

勝利唱機股份有限公司

天津營業所
天津市特別行政區三號路一四〇號

濟南營業所
濟南市六大馬路緯二路東二六號

北京事務所
北京內一區燈市口、一〇號

北京吹込所
北京內二區東栓馬樁八號

天津日本租界花園街七番地

化裝品卸商

滿泰洋行天津支店

電話 二、一九七七番
二、四八四四番

本店 新京中央通十六番地
支店 大連市吉野町二十二番地
支店 北京地安門內西板橋大街一號
支店 濟南二大馬路普利門外五十三號

恭賀

新禧

中原股份有限公司拜



鄧世澄　河北省武清縣人
年五十歲
現任成記商行經理
北京市百貨業同業公會會長
北京市外五區分區公所副所長



余萬里　廣東省開平縣人年三九歲
畢業於上海滬江大學
現任北京中原公司分行主任
北京市百貨業同業公會常務董事

時代婦女的家庭經濟學

鴻起

這一個課題之確立，並非武斷的指出家庭的任務，應以婦女負其全責。我們知道凡是家庭之組織，其最初總離不開夫婦兩性的結合，在這一個小小的社會裏面，他們必須懇切協力分工合作多頭並進各盡所能的取其所需；那末一個家庭之經濟管理，實爲家庭發展之精華，處之適宜，則家庭之氣象蒸蒸日上，有一日千里之勢，反過來說如果措置失當，則身敗名裂，傾家蕩產，全家大小生活堪虞，有失之毫釐，而錯之千里之情事，故家庭之盛衰，小言之，可以影響組織家庭之成員，大言之於國家之盛衰，興敗，亦有莫大之關係，故家庭經濟之重要性於此可見矣。

然而這重大的任務，究屬何人擔當呢？無疑義的說當然是主婦們的首要工作了，因爲她們與家庭的經濟所發生的關係至爲密切，如每日生活中的米，油，鹽，煤，服裝，居所，醫藥，儲金，以及應酬等一切開支，無不經過主婦們之手，每項支出倘如手鬆一點，則每月之開支其數目必增加而無疑，善理家者每當以此爲盤算，反之，每日支出於裝飾方面之巨欵，實屬驚人，我記得數年前在上海聽到一個英國名教授演講，倫敦女人每年用於修飾美容之欵，多至六千萬金元，又有位美國的經濟學家他說：最近十年裡，美國女子所用的香粉，胭脂化粧用品，比之自美國建國以來粉飾房子之所用還要來得多，又觀我國據民國二十六年上海海關發表，在二十六年十月份輸入上海之香水脂粉爲六〇，四七一金元，（合國幣一一五，一九七元），自一月至十月的十個月中，輸進上海的香水脂粉等，爲數五四五，五〇五金元，合國幣一百零七萬六千一百另二元，我們由上面看來侈奢婦女耗費之巨大，太覺可惜了，她們不但在家庭經濟建設中沒有若干的幫助，反而爲剝削家庭發展的因素，搖動了國民經濟機構的原動力，這實在不配當時代的婦女的美譽，尤其是在這明朗入地的華北，這種婦女的蟊賊，當更沒有棲身之所。

這次華北的治安强化運動，已累次發動到了第五次了，由第一次起我們一直檢討到這次爲止，其治運的核心皆以經濟爲出發點，如五次治運的目標亦是確保農產減低物價，如果這個目標能獲得良好結果，則民生便可安定，生活亦可以革新，隨後大東亞聖戰的完成，指日可慶，但是，這種偉大的事業，必從細小的地方着手進行，逐漸而往，終極目的便有實現之一日，家庭爲國家組成的單位，婦女又爲家庭之核心，故在治强運動盛行的今日華北，婦女的工作，應特別加緊，今特將婦女處理家庭的經濟學原則數條，列之於下，以資婦女們之參攷。

（一）「替代原則」此原則之應用，至爲廣泛，就土地而言，住地過貴每做商用，農作多利，則牧草之地，亦藝五穀，五穀之地變爲園囿，亦實用於工商經濟學中，勞力貴則用機器，資本缺則用人工，日常之家庭生活亦何獨不然，就食料言之鷄蛋過貴，則捨鷄蛋而用豆腐，猪油過貴，則捨猪油而代之以豆油，或牛油，當兩種貨物有同樣效用時，則低價之物恒能排擠高價之物，此家庭經濟之定律，時代婦女所必俱之知識也。

（二）「比例相稱的原則」一物恆有數用，而各種利用方式之重要，又或不相上下，善利用者在能分配此各種利用之方式，使得一相當之比例，而生最大之效果也。固不僅以低價之物代高價之物而已，家庭之消費，在能使各消費物件，分配得當，而得最大之滿意與健康商人之經營在分配其費用，勞力，貨品，租金，廣告等使得一相稱之比例，而生最大之利益，今日婦女界中如經營手工業生產者，尤應特別顧及於此。

更自公共經濟言之，則最能謀社會福利之政策，在能以各種自然富源，平允的分配於各項利用間，或任私人之發展，或受政府之管理，或減削土地，或增墾林地，分配之道不一，而其目標則謀一相稱的

比例，在此盛唱增加生產的浪潮中，尤不可忽視這一種原則。

（三）「社會福利的原則」人類之福利，就其相對的範圍而言之，有私人與公衆兩者之分，私人經濟最大之目的，即在謀其自己一家福利之增加；而公共經濟以其公衆的利益爲其前提也。私人福利又可分爲兩種：一種是近視的，一種是遠視的，遠視的私人福利恒與公衆利益相符，比方一個家庭之開支，應省者可省之，以其所省下來的爲將來女子教育金之準備，當利用者則用之，但應用之適宜如國家社會建設事業之協力，慈善事業之提倡興築工廠，以杜失業。創辦教育以增加或提高國民知識之水準，良以積私人而成公衆，其利害本不應有所衝突。惟反過來說，近視的私人福利，祇知目前個人而至自己家庭之安逸之强求，而不計及長久者，則與社會福利有妨，我們舉例說明之，比方一家中之主婦，惟有一味知道消遣，娛樂，以消費者出風頭以自榮，每日陶醉於花天酒地之中，以貪一時之樂，似長此以往，不但身敗名裂，傾家蕩產，並且是新時代之婦女界中的憾事！而自甘今日婦女之蟊賊，爲謀國家之建設，及公衆之利益計，應切勿貪欲個人家庭之過分享樂須和私人之舉動，最足影響公衆之利益，非以此原則爲前提不足以談革新生活。

（四）「物品滑流原則」這一個原則在今日行之很爲相宜，其意義就是將可用之物，勿爲多時之擱置而又重新撰購，舉例說明之，比方家中有多量剩餘的布頭，而爲母親者應設法使用之，如兒童服裝等等的護身必需物就不必再到市面上去重新購買，金錢既不經濟，時間又不方便，再就食糧方面而言之，比方家庭裏尚屯儲着三四個月的食糧，爲主婦者恐怕將來因某種環境的關係，不捨得使用，而再設法籌欵，重新買來大批食糧，以備來日之用，這在平時未常不可，但時在今日，因戰爭之影響，物資早有感於缺乏，如家家戶戶都如此相效而行，則食糧來日之恐慌當爲預期之事也。並且久存之物，容易腐壞，失其原來價值，而金錢方面，一般人家當有不便之感，這種方法實有碍家庭經濟的流通，所以爲主婦者應特別記着，凡是家中有可用之物，用時而當用之，切勿有而不善其用，而用之於重購，倘若各主婦皆如此，不足以談減低物價。

關于上面數個原則，說出來，大家或者有覺得很平常，但其意義之重大，實爲衆人未曾想及者，並且如果按這四則之於澈底者，恐怕是很少數，因爲其中之第一原則，如能善其利用，可達到增加生產的目標，第二及第三兩個原則的終極信念，是能使我們獲得革新生活，安定民生的目標，而第四個原則積極的可以實現我們減低物價的理想，這都是不可忽略的工作。

不過，家庭經濟管理的終極目的，究竟是什麼呢？她的效能，並不僅是加强家庭經濟的機構，以推動社會的建設事業，而且在戰爭期中於國家財政的關係亦極鉅，記得在一九一六年第一次歐戰正酣的時候，參戰各國之國家財政幾乎全陷於破產，尤其協約國方面之法蘭西，那時法國是世界上最富有的國家，但巴黎的女人奢侈耗費之鉅，又爲任何國家所不可倫比，同時國家的軍事負擔急劇的增加，國家財政的危機，日趨嚴重，這於抗戰的力量上其影響是非常重大的，所以止在這個時有魏剛將軍等那一流人物，力量要整理國家金融，强化抗戰克敵，必須由經濟建設的單位上去下手，所以在到十一月間法內政部便召集全國女子聯合會於巴黎，全國各分會都派代表出席參加，有很多的議決案，在那許多的議案中與本題意旨最有密切關係的，就是我們這裡的所謂「替代原則」因爲法國的食油，向來取自非洲及其他殖民地，每年輸入的數字，約在五百美法郎以上，然因戰爭關係，航路多受封鎖，食油頓感恐慌，故家庭的主婦們，都依照政府的指導之下，急起改用蔬菜油以代替之，這雖然是一個小小的例子，但其意義是不可厚非的。

時代的婦女們！妳們是家庭中的幹部人材，家中一切全靠你們主持，你們的一舉一動都有影響其家庭經濟至爲重大，在此非常時期當更加戒心，英國有位經濟學家說：經濟好比水銀，沒有一個小孔是它鑽不進去的。

民國三十二年我婦女界之使命

•尹•梅•伯•

本文筆者尹梅伯女士，現任北京市私立育青女子高級職業學校校長：該校為女士獨立創辦，人材輩出，聲譽卓著。女士於教學之餘，復主編新光雜誌月刊，婦女新都會日刊，從事新聞報道事業，獻身婦女解放運動，實際工作，孜孜學習，苦心經營，夙夜匪懈，毫無倦容，今次本刊新年號，承女士于百忙中為文撰述，至足珍貴，謹向讀者介紹。

光陰似箭，瞬息之間，而民國三十一年又隨流光消逝矣。三十二年，即於今日，於以開始，際此生氣蓬勃，新春向上之候，吾人復邁入人生一新的階段，開始新的生活。回顧過去，三十一年中，吾人究對文化教育，社會事業，以及其他諸般活動，有何建樹？有何貢獻？一經反省，實覺不勝慚愧！以言建樹，則一無所成；以言貢獻，則貢獻毫無！我婦女界實應引此為鑒戒，而相互策勵，彼此督勉者也。瞻望未來，則婦女界對本身之社會問題，仍在徬徨歧途之中，而無所決定。思想方面，亦在躊躇徘徊，毫無中心意識，對將來無整個的具體計劃。精神方面，近於之內，似纔臻於堅苦卓絕境地，蓋由以往經驗，深知我婦女界對於物質享受，虛榮浮華，尚在競爭追求之中，此種習尚及觀念幸因，第四第五次治安強化運動標明之「勤儉增產」，「端正思想」，「革新生活」，諸大課題之提示與糾正，而漸轉變，茲更願就此新春開始之際，提醒我姊妹：過去之生活，應如何自端？如何革新？未來之諸般問題，如中心思想，究應如何確立？今日生活之目標與方式，應如何規定？良好習尚，如何養成？婦女問題之歸趨，如何解決？亟願集思廣益，積極檢討者也。

三十年十二月八日大東亞戰爭勃發，歐洲方面，德義亦已攜手，與友邦日本結成軸心陣容。為時未幾，戰局由歐洲而蔓延至非洲，由亞洲而轉至南洋，世界各處，無論陸路洋面，幾全被戰雲所籠罩，砲火所瀰漫，值此大時代轉換時期，與建設東亞新秩序，為建設世界新秩序，我中國既為樞軸國家之一環，因之所負之使命，乃愈形重大。而此項責任，我婦女界實應毅然奮起，分担鉅艱，認清英美國家對我武力及經濟之侵略，以及白種人功利思想之弊害，物質文明之缺陷；同時保持我東方精神文明及道義精神而發揚我國數千年來之古訓，講求修齊治平之道，從茲樹立我婦女界之中心思想，堅定意志向前邁進，而於修身齊家之後，協力華北建設，以期早日完成大東亞戰爭也。

我國自清廷採用新政以來，思想上即有君主轉入民主之傾向，而婦女解放思想之孕育，與即肇端於此。迨民國成立，此項思想，略見活動，但未在表面顯露。至五四運動以後，婦女解放思潮，乃形澎湃，而發之於實際行動。但當時所謂婦女解放之標的，乃在離開家庭，走入社會。數年來婦女運動之結果，究竟走入社會是否業已獲得正當結論，現在尚是疑問。易卜生傀儡家庭中娜拉之走出後，社會中是否可以容納娜拉，或娜拉是否可以適應當時之社會環境，易卜生對此並無明白之指示，而吾人所獲之印像，亦頗模糊，無從得到正確之結論。德國在宣戰以前，即以婦女應即回到家庭為口號，嚴厲執行。此對我國婦女運動，間接亦微受波動，回到家庭？抑或走入社會？一般婦女，對此問題，不禁疑竇參半，而有莫所適從之感。而見仁見智，各有不同。實則各國之政治背景不同，社會環境亦異，何捨何從，均未可厚非。主要者在我婦女本身須學問充實，能力提高。欲求致力於此，則非從教育入手不可，個人所以辦理育青職業學校者，其動機即在此，家政科所給予之科目，即在充實家事技能，為回到家庭之準備，商業，文書兩科即走入社會之準備工作也。我國多年來積習相沿，設令所有女子完全走入社會，不但事實上絕不可能，且習俗亦不容許。個人知識達到水準，家事技能充實，家庭中若需人治理，不能離去，則回到家庭，以身作則，修身齊家，亦即間接効忠於國家也。倘家庭環境允許，而獲獻身於社會活動，深入社會，在經濟上獲得獨立，則女權不致旁落，為婦女爭權利，亦計之得。友邦日本之婦女活動，亦即如此，正可為吾人取法也。

婦女雜誌為新年號徵文，索稿於余，倉卒中，就個人管見所及，拉雜書此，以為我姊妹告。

男女在心理上有甚麼差別嗎？

・生是・

提高女權的呼聲已然高唱入雲，但是成績如何呢？無疑的，現在所作到的成績還離我們的理想很遠很遠，於是一般人就懷疑到男女本身上的差別了。是不是因爲男女本身的差別而使得男子永遠爲治者，女子永遠爲被治者？是否因爲男女本身的差別而使女子永遠居於附屬地位？是否因爲女子在各種事上的能力不如男子？是否因爲男女的差別而使女子「回家去」？

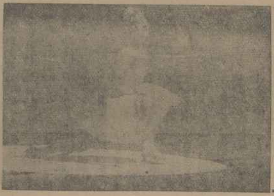
很僥倖的，我們的答案是否定的。男子的身體比較女子的身體强健有力，是的，但是這種生理上的差異並不足以提高了男子的地位，或降低了女子的地位；因爲現在我們的社會不再是較力爭勝的野蠻社會了。林中猛獸的身體雖强，但能被我們弱小的人類統治着。人類因爲與獸類有心理方面的差別，所以一居統治的地位，一居被統治的地位，所以現在我們要看一看男女在心理上有甚麼差別沒有，藉知男女的平等是否可能。

第一我們先說智慧方面——經過仔細的測驗以後我們知道男女在智力上是平等的。近來有許多人比較在學校中男性與女性的智慧高些，證明女性的分配較男性爲優，但是這種分別，是否也因兩性生理發育遲早的不平等，自是疑問。女子入學年齡較大，所以在智力測驗時成績的良好也是可預期的。至於學校中各學科的比較，則男性與女性差不多完全沒有分別，有人說男子近於學習理科，女子近於學習文科，其實這種說法是錯誤的。這幾十年來興辦女學校之成績証明了男女兩性在受教育的可能性上是不分高下的。學校以外許多職業，向來是以爲不適宜於女性的，但是現在也漸漸容納女性，並且証明女子的能力，成效並不低於男子。還有的人認爲男女因先天本能之差別所以男子容易發生爭鬥的行爲，而女子則容易發展成愛美，愛和平的性格。但這種說法已因初民社區學之研究而被打破了。我們知道現在有許多初民部落裡，仍然是行着女主外男主內的制度。

兩性在智慧上的差別我們到現在找不出任何眞實的憑証，所以一般人又從成年的人群中去找材料，要看男女在發展上，變異上有甚麼差別沒有。他們要問男女之才能既然平等爲甚麼在過去歷史上，現在社會上那些豐功偉業，那些領袖人才都爲男子所獨霸呢？女性的職業又爲如此瞠乎其後呢？就只拿中國來說，如果你舉出一百個你所敬佩的人來，這一百個人之中女子佔多少呢？有人說女子好音樂，但是你試舉出這世界上五十個大音樂家女子又有幾人呢？美國心理學家加太爾曾依照史學世界史上一千個名人然而那些人名中只有三十二個是女子。這種不平等的分配是否因爲男子在歷史中始終在征服者的地位而使女子很有發展的機會？以往一般人有一個解釋說男子在「能力分配曲線」上變異的程度較女子爲大。換句話說，就是男子多有上智及下愚，而女子則多平凡的人，所以一般出類拔萃的事業都讓男子把持着。這種說法乍看似乎有理，但是根據社會心理學的研究我們知道在這一點上社會因素確實佔着很重要的地位。就拿現在的社會來說，女子不能有驚人的成就，未必是因爲能力不及男子，而是因爲社會給女子發展的機會較少，並且女子有家庭之累，如果這兩重限制打破，我們相信女子會有驚人的進展的。有些個初民部落裏行入贅的制度，男子料理家事，女子却持掌一切政治，經濟，社交上的重要職責。因此我們確實的証實了男女平等的「可能性」，然後我們再從事於這種「運動」，庶不致有「盲動」之誤，同時也就堅固了我們的信心，加强了我們的毅力。在高唱提高女權的聲中，這豈不是我們應該預先弄清楚的一件事嗎？

你想學溜冰嗎？

宋雅海姚 述
戴天行 譯



假使你未曾享受過那健美的溜冰的樂趣，爲什麼不讓我現在領導你開始學習呢？

便是在當地的湖澤或是溜冰場凍結以前，你也可以作一個很好的基本練習來發展你將來破題兒第一遭劃破冰面時所需的身體均衡的技術和研究的姿態。第一是你預先能把你的足踝，臀部和膝部的自然僵硬除却，你一定可以比其他的初學者進步得快些。

這是一個身體均衡所必須的足力測量。把左臂向一方平伸，軀幹直立，儘量地抬高右膝腿，腿向前伸直，愈高愈好，現在用你的左足尖翹起直立，如是數秒鐘，再用右足重複這個練習，右臂平伸出去。如果你不搖擺，你身體的均衡力是第一等的了。

其次，兩足作八字分開立着的姿勢，膝部挺直，足趾向外方轉動，兩足跟距離約二英尺直至由這足尖至彼足尖可以疊一條直線與平時行路兩足進行的方向的直線成垂直。下頷抬起，背部平直，保持此姿勢約二三十秒鐘，最初練習時可以扶着一些東西來維持均衡，但不可成爲習慣。

你在上樓梯時也可以作一種練習，脊椎骨直挺着，一足踏在梯階上，你要不扶着欄杆，用足趾之力把身體抬高至上一梯階上，氣力恢復後再來練習人所熟知的屈膝姿勢，和像俄國跳舞家一樣的，一足向前平伸的蹲踞着；或是背部平臥地上，兩足假作在空中騎自行車的姿勢急速的伸展，永不要放過把鞋脫下，儘量的伸展，扭轉你的足趾正如活動你的手指一樣的練習。

現在着上冰刀來練習了，這刀子必須是輕巧，堅固，低而短（指兩托的距離）的托子，用切釘（公母螺絲）固定在高腰的靴子上，這靴子穿在脚上必須和手套戴在手指上一樣的合適。你也許要預備一副皮的或木的護子來保護這鋒利的刀刃，套上這副護子你可以渡過一種在家時練習時初步的膽怯。

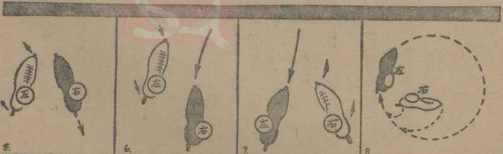
穿鞋的時候，下部緊縛，上部稍鬆能使血脈流通。每天穿上鞋刃套上護子在室內步行片刻，俾有溜冰時「感覺」和增强足踝的力量。甚至於你在冰上溜得很好之後，仍要繼續這種家中的練習。

穿上刀子，套上護子，令踝慢慢先向內後向外傾斜直至鞋底觸着地板，再逐漸使它們直起來，現在扶着一點東西抬起一足使其他一足的足踝簡單的向內外彎屈，當你不扶着東西可以做到這樣的時候，你身體的平衡力和足踝力够水準以上了。

但是，你也許忍不住要出去冰上試一試身手了，什麼要阻止你呢？第一便是你怕跌倒，或者現在你已經不害怕跌倒了。

是的，你是要跌倒的，但是那有什麼關係呢？假使你下了決心，偶然的滑倒當作一種學習的運動，你便不會像平時一年那樣多的次數。無論如何地心吸力之神對於你的跌倒會不感興趣的，假如他們知道這一的預期並不使你恐懼的話。

跌交上也有一種良好的技術的假如你覺得你失却平衡就讓它跌倒吧！儘可能的乖乖地跌下去，因爲祇要你肯開始來個「倒栽葱」時，無論你怎樣的拚命轉身也救不了你。掙扎着來保持身體的均衡使肌



（五圖）　（六圖）　（七圖）　（八圖）

肉緊張，你的肌肉鬆弛時摔得更重些。

當你作嘗試的滑行，竭力使你全身的重量放在你的足趾之前不要在足跟之後，如此假使偶然的滑倒，你可用手支持着向前輕輕地摔倒不致於向後跌傷了你身體重要的部分。你在冰上最初的一小時餘多半消耗在不體面的，患得患失的蹣跚而行以及扶着圍着冰場的欄杆或是你的護伴的臂上來練習你的均衡的感覺。不久你就知道像在陸地走路一樣的方法是無用的，你大約隨時發明了你自己應付光滑的平面底方法。

現在你可以準備學習普通的向前溜的步法了，它是所有花樣溜冰的基本練習，假使你下點工夫把它學的好，到練習花樣時，你便感謝你自己這工夫不算白費了。

當你支持在一根欄杆或一條有力的願意幫助你的臂膀之後，把你的右足直指向前如「圖一」，左足在後足緊靠右足跟成直角形。你正是作一個「稍息」的姿勢站立着，全身的重量在右足，右膝前屈，同時整個的左邊都用力壓在冰面。你的右足便是担任「溜足」的工作，左足則担任「隨足」的任務。

現在祇要將你的「隨足」向後用力一撐，好似你在滑行車上滑走一般，只是這一撐足是打橫的，便會使你的「溜足」滑行向前了。你這樣進行時，本能的你想把你的「隨足」帶回來，與承認你的重量的「溜足」並齊。因此你這向外同時也是向後的一撐之後，便把左足甩回來在「圖二」所示的部位上。

這時你可以把你全身的重量平分在兩足上向前滑行，膝部稍爲挺直。當動力停止時你就要重新開始來一回了。這時你的左足作「溜足」右足則甩回將在「隨足」的部位上如「圖三」。這樣左右輪流的很快的打橫撐出去（圖四），又慢慢地甩回來到原來「圖二」的部位上。

練習這步法時要遲緩而且隨便一點，不要費力的做到完善地步，而且任意的傾斜直至你得着溜冰者所謂的「游戲感」。使你的雙膝柔韌得彷彿一對防止震盪的彈簧一樣，並且無論何時你覺得你的肌肉緊縮或是失掉你的自信時，便應該停止休息。

然而也不要倚賴他人太過于長久，撇開禮儀方面不提，你的唯一達到完美的路徑便是無需別人臂助的練習。當你開始自己能夠滑行而且可以控制身體的均衡時，你便可以注意到姿勢如何了。首先的你要注視你的兩足看一看它們到底往那裡去。

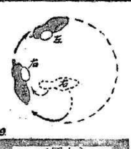
你如達到你確信能支配你兩足的行動的階段，你就不必再去留心它們，雖然正在滑行時你身體的重心應該稍微向前傾斜，假如低頭往下看就太過于前傾，結果破壞了均衡的中心。

假若你騎過腳踏車，你便了解向你所要去的一方向看和傾斜是怎樣的重要了。

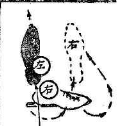
可是你還沒有準備好換足的練習呢。最好在「隨足」撐出之後，溜回來的時間長些慢些。這樣先向後繼向外繞向前方擺跟的姿勢是由臀部直接發動的，而且當你有相當進步時，你便很竭力地延長一足向前溜的時間，同時用「隨足」在空中畫一個美妙的和諧的弧線恰好於換作「溜足」的當兒，回到冰上的部位。

直到這時你要使全身擺動了——肩部和軀幹在每一雙足要換足時的「溜足」之上方向前和向一旁推進，同時「隨足」由大腿部以下向外方轉動。每步的距離應該相等，而且你也可以數一二三四來保持每一次擺動的步法的穩定。

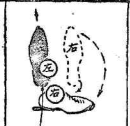
在高速溜冰時，你的姿勢和步法都需要一些流線化。軀幹由臀部向前彎屈至幾與地面平行，同時練習隨意擺動你的雙臂，不久你便可以和其他競賽員一樣把雙手背在後邊了。「隨足」也沒有充分的時間來甩動像平常溜冰時那樣遠，但是冰刀的全長必須深入冰內以便用力向外撐出，以



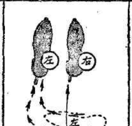
9.
（圖九）



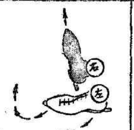
4.
（圖一）



3.
（圖二）



2.
（圖三）



1.
（圖四）

及甩動回至原來的部位時應落在與其他一足鄰近的地位，幾幾乎接觸在一起才好，一個靈巧的高速溜冰員通常撐一步約行七八碼之遠，你也應以此爲標準。

現在你大步往前溜了，你想要拐彎抹角，這時你騎過自行車的經驗用得着了。不要設法扭轉你的雙足，祇要向你要轉的方向傾斜把兩足交疊而過就是了，比如說你想向左轉彎，把左足的溜步放短一些，同時右足由外方在空中溜過來踰到左足的前方落下，這乍一聽來你好像要當作花樣一樣的絞扭起來，但你若把頭幾課學習好了，你便覺得有些差不多了。當右足交叉落下的一霎那，你的體重便移到右足上去，左足便自然的彈用來回復到向前溜的部位上。再用右足作一短溜步轉換到左足作短溜步然後右足再如前法一樣交叉落到冰上，這樣你就拐過彎來了。

最初你轉彎時也許有些找不着方向亂溜一氣，但是逐漸地你就開始覺出使用高深溜冰術所說的「刃」來了。每一片冰刀都有兩邊銳利的鋒刃名曰「外刃」和「裡刃」，「裡刃」離足背稍近，你如能學好怎樣控制「裡刃」，你便可以預備溜一些足尖迅速轉動的花樣了。我不是說過，當你一開始轉彎時，你是在溜着左外刃，祇要你知道了怎樣把全身的均衡信託在一邊刃之後，你就無須乎把右足交叉放在左足的前方來轉彎了。

雖說如此，你不要希望在你初學溜冰的頭一個季節便達到了那樣的程度。第一，你須先要精通了停住和倒溜的技術，便是最簡單的停住的方法如兩足尖忽然相對。或是膝部低屈，身體向後傾斜和前衡的動力等等也許會使你在初學時摔幾個觔頭。最簡捷的就是你所見多數自己學習來的溜冰員在冰場上常用的方法，他們把兩隻冰刀踏在冰面上，身體突然向左或向右轉，冰刀的利刃同時滑轉與適才進行的路線切成直角。你注意那身體均衡力的急速的變換，膝部深屈，軀幹向後傾斜的姿勢——你覺得有把握時便可以一下子勝過他們。

讓一個有經驗的溜冰員幫助你一兩把來學習換到向後溜的方法。這不過是一個身體擺動的問題，你們握着手面對面的站着。現在當他向前溜時你向後溜，你的膝部彎屈着也無須從冰上舉起足來，祇是多少隨着他的動作向左右擺動你的臀部好像你們離着手臂那樣揉相對跳舞一樣，你的雙足自然地就會左右轉彎，在冰上畫成一條蛇樣的曲線。假如你精通溜冰後，當你倒溜時便會自動地畫出這樣的曲線，但如不是，你自己再單獨地練習一下。

把你全身的重量放在微微內向的足尖上，膝部較平時更爲彎曲的站着。站在那裡把你的身體向左右擺動一會兒，不要管兩旁觀衆的怪聲亂叫。儘量的設想你所看見過別人倒溜時的動作。這聽來說是神秘的但是倒溜的技術完全是靠一種「感覺」

下圖：宋雅海妮之各種溜
冰姿勢皆以上身向前傾斜
爲基本動作即以右膝曲屈





上圖：宋雅海妮表演
前溜的姿式注意右膝微
屈如第一圖位置

來指示你向那方面用足撐出去。

或者一兩個圖解可以幫助你。開始時把你的重量放在右足如「圖五」現在左足足趾向外轉，用裡刃一撐，你便用右足向後滑走了，同時左足不離開冰面收回來在右足的旁邊如「圖六」。其次把全身重量很快地換到左足上，用右足供給動力向外撐去如「圖七」。但是你必須擺動你臂部，把體重由這足迅速地換到那隻足上時，你無異是在跳夏威夷的「胡拉」舞了，其餘的動作就可以讓那隻「離足」來擔任。最初使兩隻冰刃都和冰面時常的接觸，你倒溜時是常作「之」字形的並不如向前溜時那樣的隨便，而且你必須用兩足來維持均衡的。上身儘量地向前傾斜，假使你從來聽說過「重心」這個名詞，如此說若你向前跌倒時便可以撐在手上。

你可以用一個簡單的圓形來獲得內刃的感覺。在右足一撐之後，左足即向前溜進如「圖八」。此時右足不但不擺動向前方反向後直指至一落到冰上時足跟即向前滑行的程度如「圖九」。兩膝保持些許僵硬，身體向所要畫的圓形的圓心傾斜，重量平分在兩只溜冰內刃的冰刀上。滑冰專家把這個花樣名爲內刃的「鷹展翅式」

不久之後，你就要看你這最初的幾個傷痕作爲一種光榮的服務的獎章，而且把那有時乾枯無味的練習的方式早忘在腦後了。到明年溜冰的季節你便可以學習「8字形」或是「打旋子」。和冰上「探戈舞」花樣了。雖然我不敢保證你的芳名會登明耀眼的高高懸在「北極宮」溜冰場的門上，至少你可以把它用靈巧的溜步劃在鄰近你家的池沼的冰面上吧。

（完）

·女子的眼睛與性情·

（一）兩角略向下，則性情沉靜，肯吃苦耐勞，能夠做一個賢妻良母。
（二）右眼比左眼大，性必油滑，遇難則避，並喜道他人短處。
（三）左眼比右眼大，性最刁滑對一切人不肯用眞情但喜歡打抱不平。
（四）左角向上，性情剛强，遇事不畏縮，不肯幫助他人。
（五）右角向上，性情忠厚，待人接物，謙恭和藹，愛丈夫及家中人。
（六）中間距離遠，其性情淺薄，對任何人無感情可言。
（七）中間距離較近，性情狹小，稍受磨折便灰心，且易自殺。
（八）一雙均極活動，其性情亦必活動，且性不長久，生平少知已者。
（九）觀人時眼向上揚，性必輕佻善交際，人盡可夫。

·梅·

聚義銀號

資本收足國幣一百萬元

辦理各種存欵種種優待備有詳章請來取閱

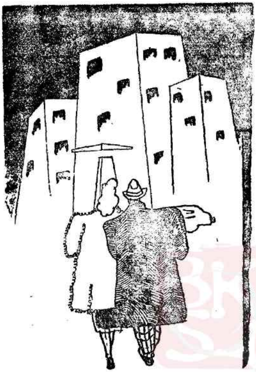
承做抵押放欵利息倘荷

惠顧無任歡迎

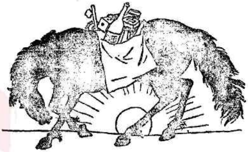
總號北京　現仍在原址珠寶市南首　擇期遷移前門大街新址　電話南局三八六二　三八六五

分號　天津　濟南　總經理　常鑄九　經理　王振亭

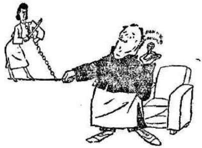
集體創作
新年漫畫



个每天餐廳舞場這便是消磨年假的方式嗎？•葉烱•



个讓這些和牠一塊兒去吧！
•榮典•



个從今天起我們割斷這些虛榮上的桎梏
•榮典•



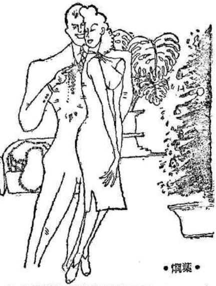
个新年：和朋友們喝點茶聊聊天也是很有趣的•[illegible]車•



个 小姐：又有人送禮來啦！ •路瑚•



个新年街頭之對照 •孟寶作•



•葉烱•

个 新年的變新僅僅祇能給你買掛項綫



个 在新年下出外旅行大有「蜜月」之風度 •破車•



个 備辦年貨過新年 •于丁作•



•經芬•

个 下人對小姐說：「今天要大衣的錢來了」



喂！等一等，給張太太的年禮還沒買哪！ ← •卡勒根•



← 可笑的女人：她說因爲今天是新年，所以我要這樣的刀尺 •卡勒根•



嬰兒降生前的準備

·寶洛·

母親們假如妳正在預期着一個嬰兒的降生，那麼最有趣的一件事，就是準備一切使妳新孩子舒適的物件。自妊娠的四期起至第七月末，若能預備好所有的用具，即使嬰兒先期降生，也不會感到忙亂了。

如果妳不能給他一人一間屋子，就選一個有陽光的角落，將他處置得如一間育嬰房。但是妳如能就取一間屋子專爲他用，而屋子一角的一面有向南之窗，一面有向朝陽或夕陽之窗。牆壁和天花板，有使人眼感覺安適的顏色。最好是淡淡的灰綠色，黃褐色的也不錯。圖畫是有益的，牆紙要用無光澤而淡色的。在冬季或少光的屋子，要用綠色或黃褐色，以使有充足的黃色而與人以陽光的幻覺。如屋中光線充足，就要用暗淡些的顏色了。我所以對於天花板之色澤特別注意，是因爲在最初的幾月中，嬰兒總是仰臥注視在天花板上，且常在那最亮的一點。

地板不應舖地毯，而要漆以新鮮色彩或舖以鳥麻布。這樣的地板是容易保持清潔的。假如你需要一件東西舖地板，那麼就用背面不滑的粗氈，且要相當的小以便撤換和清潔。不要有其他裝飾的布和無用的物件。只要用可洗的淡色幔帳。在夏天，應將窗戶完全遮以鐵絲紗，好使上下窗都可開放，使上面的空氣也能流通。

如果這屋子近來曾住過病人，擦洗和重新塗漆是加倍的重要。因爲年幼的嬰兒最易感受傳染病所以我們應盡力來防止他們受傳染。

育嬰房的家具要簡單，一張桌子，一隻爲母親坐的舒適椅子，一個裝嬰兒衣服的櫃子並一部爲嬰兒睡覺的地方。□□的床是重要的，因□一個健康的新生嬰兒幾乎終日皆在睡眠中。一隻洗衣籃式郵鋼盔作床用在最初是很合適的，但在第三第四個月時却嫌太老了。最好開始用一架標準標積的小兒臥床（大約三十吋寬五十四吋長）欄杆要排列得非常緊密，要使小兒不能以頭放在二者之間，而且四面要安穩鎖住。妳或者用一架摺床比較方便些，那是小一點，四週和頂都有帳帳，且很容易轉動。又要確使木料光滑，不要有尖銳之邊或裂片。

至於籃子或搖的褥子，可用一個裝頭髮或木棉的枕頭，或用一個油布（或橡皮布）的袋子裝一條疊摺的毯子。下面的單子用普通的枕頭套就成了。如若是床要買一條好褥子，有很多種都可用。一種新式用粗橡皮製的是很輕且易於洗滌，褥子應該結實且不要中間陷下去。有些可以防止濕氣。還有別種式樣，那麼妳就需有兩張橡皮或橡皮布的床單或一床橡皮的褥套。妳可以買一個褥子和下面床單連在一起的，他要輕而易於洗滌。以上兩種都可以開始用；否則妳需要兩條十八吋寬三十吋長的墊子，和幾個和床一般大的單子。四個小墊子（十七吋寬十八吋長）放在嬰兒的身底下是很有用的。這些墊子可用一種像紗的物質或加雜羊毛的棉花作成。不然妳可用清潔的摺好的棉布代替。但是這些恐怕易於混亂而使嬰兒不舒適。

給嬰兒穿着好把他捲在柔軟的圍巾裡，將他放在床上。他不需要上面蓋單子。如需要就給他圍一條棉毯。當嬰兒長大到能翻轉時，妳可以用一隻睡囊。

嬰兒的衣服是很簡單且不需貴重。在冬天，長袖襯衫正適合一個六個月大的嬰孩。他需要三件但四件更好。這些襯衫是麻的或棉質的，羊毛加線的或羊毛加棉的，重量是適中。

妳必須有三打摺好的棉布—四打可以使妳的生活自在些—這些可以是有孔的似紗的物質的，寬二十吋長四十吋是很方便的，而積以能做成長方形放在嬰兒身上像襁褓一般。有些棉布上有線條指示摺的地方。假如妳決定用棉布，那開始做兩打中型的，以後再加大的就成了。在許多地方有條補織染公司，將污了的棉布加以清潔與消毒後再送回來。如妳想利用此種公司，在妳買棉布前先看那商店是否管修補，記住，舒適衛生，合用的棉布是非常有益的！尤其全家的常規被擾亂時及在妳們正在旅行時牠們是更有幫助的。也有棉布襯裡可作衣裡用。一兩塊橡皮的三角形或膠布，或一小塊長方橡皮放在嬰兒身底的特別棉布下，也是很有用的。

如妳希望妳的嬰兒穿時式的短衣或外套，就用六或八塊棉布，細棉紗或其他好的物質去作成，要作得寬大些，

可以使他的頸和腋下任意彎曲；或用綿面化條紋布，還縷的不須熨平，日本式寬袍或睡衣用作衣服也可免去熨平。以上四種之中任何一種是必須的，他們應保持新鮮和清潔。

圍裙是用以保暖的，自肩至邊應有大約十七吋。衣服是十八吋長。

健康的嬰兒在開始能走以前，不需長襪和鞋。但當嬰不能以肩巾包捲使他舒適而他的腳感覺冷或凍害時，就用鬆織的靴那可以蓋在他膝上；或用長襪，但要大些以使他的腳趾可以在內移動。

有兩三身鬆織的嬰兒緊身衣，和幾套肩巾，或一兩四方的柔軟的羊毛物件作爲床及洗澡的毛巾用，也是很有益的。

正常產褥之攝生及看護法

雲侶

結婚生育子女是人生過程中必須有的事，雖然有少數小姐在高唱着獨身主義，又有些人確實在渡着老處女的生活，然而我們不能承認她們的感情與精神發育得如普通人一樣，我們不能承認她們的生活方式十分合理化，因此人要結婚。既結婚則「生」「育」這兩個問題便相隨而至。一般人在妊娠期間因爲期待着能生出來一個又白又胖又美的小寶寶，所以肯盡力搜集一切關於妊娠婦女當注意的書籍雜誌來，盡量使自己生活趨於合理化。及至小寶寶降生後，假若是美麗可人的模範，人們便將一切精神都集中在小孩子身上，產後的母親也是時時祗爲小孩子着想，時常忽略了自身當注意的事項。假如是個醜孩子，那更糟糕了，母親自己生氣生出來的孩子醜，不由得恨起自己來，家裡的人們對醜孩子不滿，連累着對母親也減少了許多看護的節目，因此常可以看到許多患者到醫院去看病的主因是產後而得某種病患，所以現在我想對將要分娩的太太們談談我所知道的一點關於產褥期間婦人當有的攝生及看護法。

首先當瞭解「產褥」的定義，所謂產褥即指分娩後之母體變化，尤以性器的變化恢復妊娠以前之狀態的時期。正常產褥須經六至八週，於此期間之婦人稱爲褥婦。

褥婦當注意者即：（一）臥室：宜清潔，寬闊，明亮，換氣充分，室溫以攝氏二十度左右爲最相宜，無用之人在可能範圍內禁止出入。（二）衣服以清潔保溫爲宗旨，並在兩個月以內常用腹帶；因在分娩後腹壁弛緩，子宮傾度前屈右側，且移動性甚大，倘不注意則以後可遺留種種子宮位置失常等疾患，而影響到下次妊娠經過失去正常，故此在子宮尚未完全恢復正常時宜用腹帶，防腹壁弛緩及其他此外尚有保溫作用。（三）床以清潔爲旨，臥具當時常洗滌。並在產褥期甚易發汗，故被褥不宜過厚。（四）就褥期間：

第一週中宜靜臥，最初二至三日取仰臥位，後可取側臥位。第二週始可起坐。十日後可練習徐徐步行少時。第三週後則可到產房外散步。第四週時可少時入浴，從事於料理家事。關於房事至少要十八週後行之。關於就褥期間也有主張早期離床者，即於分娩次日即起床，五至六日則徐徐步行。本主張對於排便排尿容易，惡露排泄暢通，且排進性器之恢復，同時全身狀態也可迅速恢復；然易發生子宮及陰道之下垂或脫出，並增加出血量，有形成血栓之虞，故比較之仍以前者主張爲優。（五）外陰部的處置。產褥第一週內時時有惡露分泌於陰道外流出，故每日至少清潔消毒二次，第八至十日後則可每日一次，消毒法即用以百分之一來蘇溶液浸過之綿球自上方向下方輕擦，然後覆以殺菌脫脂綿，再繫以丁字帶。該脫脂綿因吸收惡露而濕潤，宜時時交換新鮮乾燥者。上消毒法於排便排尿後，尤不可忽略。若分娩後外陰稍有損傷時可撒布防腐劑，如JodformiDermartol等。至於陰道內洗滌在無異常經過時不可任意行之。（六）排便排尿，大小便當通暢，若便秘則隔日洗腸，分娩後八小時以上無尿者則使產婦安靜上體高舉放尿，膀胱部行溫敷。若無效則當於嚴重消毒下，再插入而導尿。（七）乳房之處置，乳頭陷沒者牽引之。於授乳前後以硼酸水清拭之，若有裂傷者當謹防傳染。不授乳或乳汁分泌過多時乳房緊張痛者可用提乳帶濕敷或用搾乳器吸乳。（當嬰兒已亡時宜用冷敷。）（八）食餌，選擇易消化富於營養者，不可偏食以防某種維他命缺乏。普通最初三日用流動食如牛乳薄粥等，源源增加固形食品，至第二至三週則可改用常食（九）子宮收縮狀態及惡露之情狀，產褥期當注意子宮收縮狀態，當收縮不全時則子宮體較大，子宮底高，並易出血，此時當使膀胱及直腸空虛後於子宮底部作輪狀按摩，下腹部置放冰囊，關於惡露當注意其色，量及臭味。正常者在產後第三日爲綠色，量多，稱爲綠色惡露。第四—七日，褐色，量少，稱爲褐色惡露，第八日後呈黃白色，量復減，稱黃色惡露。第三——六週後則消失，但有一種腥臭，。（十）體溫及脈搏，產後十二小時以內體溫上昇半度左右，十二小時後恢復平溫。產後第三——四日體溫上升至三十八度若超過三十八度則係病的現象，恐有細菌傳染之嫌，當從速就醫診斷之，脈搏於分娩後頻數，後漸減退至每分鐘六十次乃至五十次，若體溫上昇脈搏頻數則係經過不良，宜注意之。以上十項係極重要而又簡單易於施行者，願未來的母親們注意之。

□□□□□□□□□□

肺癆病的預防及療養法

□□□□□□□□□□

誰都知道一種最可怕的慢性傳染病吧！這種病便是癆病，也稱結核，患這種病的人，往往是把活生生的生命，送進昏色沉沉的坟墓，或使生命變成了灰色，由於多數人的貧困，影響於中國人的生活程度的低劣。兼以智識缺乏，使人們不會顧個人衛生，影響公共衛生，使中國人由肺病致死造成死亡率之大，患者之多，乃中國最普遍嚴重的現象，『東亞病夫』之譏，並不是中國人天賦的缺欠，中國人和外國人在呱呱墮地的時候，身體的健康程度差不多全是一樣的，所不同的也僅是由於後天的失調，患病的父母們才傳遞了兒童們先天的缺欠，可是這種普遍的貧困和智識的缺欠，我們有甚麽力量來挽回，因成肺癆病的『預防』及『療養法』，以爲這普遍可怕的病症防預之一助。

預防是寫給未患癆肺病的人們的，這裡要說的是一些普通的預防法，不是說一些能力達不到的一些高等人的近代衛生和攝生，相反的，是一些人人能實行的預防。『療養法』也是以普通經濟能力爲原則，說明幾個無錢住院吃藥，打針而且能慢慢療養的方法。

（一）預防：

（1）不可隨地吐痰——這是中國人最大的惡習，不論是多麽高的學府，敢保險如果踏進教室總一個個子，卑能發現幾口痰在地上，這是中國人傳統的習慣，遺傳的劣根性。不知痰中會含着結核菌，吐在地上，乾後，隨土飛起吸到人的肺部可以傳染多數人。由多數再傳多數，傳染之速異常可怕。

（2）不論在任何的場所，尤其是娛樂場茶園酒肆不可用他們傳給我們的手巾把——在上述的那些地方裡，人煙叢聚，患着各種病的人都許有。我們如果接受他們傳給我們的手巾，週有淋菌的抹在眼內可以使我們成了瞎子。週有砂眼的擦過，抹在我們的眼內，可以傳染給我們砂眼，患着結核菌的用過，如果週有結核菌附在上面，當然會傳給我們肺癆病。務必不以爲例行公事而輕於一用。

（3）住所之衛生——在可能範圍內，務必求光線充足，空氣流通，掃除室內及院內門前之垃圾不潔之物及殺死傳染細菌的媒介物蚊蠅虫蝨等。是爲每天應注意之事。

（4）公共衛生——以上三條都是偏於個人方面。現在再說一些公共的衛生。雖然個人衛生和公共衛生是有關係的，但是這裡所說的是一些由公家來協助完成的公共衛生事業：

（A）旅店及飯店之被單，杯箸及一切用具，皆須限制其嚴密消毒。

（B）公共厠所之消毒——小便內結核菌存者甚多，大便亦然，而大便內之結核菌非經2——3天大便發酵時，則不能死亡。

（C）工廠工人之健康檢查——工人須每月檢查其健康狀態，而使工人如有被感染者早期治療不至成肺結核，再傳染他人。

（D）大中小學生之健康檢査——每年或每季要將學生全部檢查一次。Montous 氏反應赤血球沉降速度

中聯通訊

馬徐維邦加入中聯後導演首部恐怖片「寒山夜雨」

「寒山夜雨」是馬徐維邦參加中聯公司後的第一部作品形式雖是恐怖片，但內容是比「冷月詩魂」强，它是以「烈女救孝子」爲主題，說它是發揚中國應有之舊道德也可；說它是一般醉生夢死的靑年的當頭棒也可。至於畫面之優美，剪輯之明快，那是看過馬徐維邦以前的作品的，都能絕對的信任。

他的新片是秦瘦鷗著的，「秋海棠」，最近時間有馬徐放棄「秋海棠」的傳說，據馬徐表示，「秋海棠」決定開拍，不過男女主角到現在爲止，還不能排定。

外來劇本中的佳作「文化之光」發揚文化

李萍倩願擔任導演

中聯公司爲集思廣益起見，曾於本年夏季登過公開徵求劇本的廣告，但外來的劇本大都不合攝製條件，最近才有一個外來的劇本頗引起導演家注意，李萍倩並且願意導演這個劇本。這個劇本名「文化之光」，正如卓別麟的「摩登時代」一樣，是一個理想的諷刺片，內容是敍述某一時期的文化人忽然抬起頭來，它掌握着社會活動的生命樞紐，而文化大放光明。自從戰事以後，投機囤積，無所不爲，文化人在歛息着「百無一用是書生」之外，更憤而有「九十九濫價論」之作，其意是百物中九十九都已漲價，文化人還在以千字計稿費。這部「文化之光」不但攝取最新的

等多者，加塔痰喀痰及照肺部像，若有異狀時則急加治療與休養。

（E）監獄之衛生——郛人犯罪，其處所亦不宜不講求衛生以傳染他人，且犯罪有輕重，重者處死刑固不足論，輕者出獄後，仍不失爲社會之一員，豈可遽成爲病者。

（F）各地設立健康試驗所，使人人可被保護及治療。

（G）開設結核患者之療養院，可使患者免費入院治療，並且每年舉行一次結核預防日，以喚醒國民，使知注意，而共同撲滅之。

（二）治療：

（1）心理療法——俗話說：『疑心生暗鬼』，人的心情的不適，影響到健康實在太大了，何況如果已有了肺病呢！所以經醫生種種確實証明認爲有肺病的人，第一個療法，便須心理要安靜自然，不要以爲得了不治之症，天天害怕，結果弄得治不償失，能治的機會完全躭誤了。何況有好多的人無錢住院，若再天天害怕精神痛苦豈不更遭。

（2）除了首先要心裡安靜平快外，如果證明確是有肺病後，身體也極宜靜養，換換環境是極宜的，最好找個鄉間，空氣新鮮有山有水，陽光充足，浴在大自然裡，躺在床上不動，所以如果患者住醫院的話，也都是讓患者靜養，因爲這種病最初很輕，只是早晚咳嗽，吵痰，吃不下飯，有時午後發燒，身體削瘦，以外多半沒有別的痛苦，於是患者常看着沒有甚麼關係似的，自己覺得不値得躺着，因之仍舊活動，結果把病弄重了，所以必須躺着不動來休養，如果已患着咯血的時候，更須要安靜躺着不動才可以止血的，一般人常以爲有了肺病可以在大淸晨早起到大街上，或者到公園去『蹓灣』，以爲是呼吸新鮮空氣，這在肺病最輕最輕甚至沒有肺病的人作，是極有益的。如果已經稍重，當然是宜叫肺極度的休息，減少肺的工作和負擔，在躺着的時候，一定比走路的時候喘氣喘得慢，那麼肺上有病的地方，自然能得到休息，慢慢的見好，請想，假如我們的腿上生了病，這條病腿是常跑常動好的快呢？還是安靜不動好的快呢？當然是不動好的快，所以躺着不動靜養是極重要的，不但身體要不動，就是精神也要休息，看書，談話，發脾氣都應當避免的。

（3）大氣開放療法——還是爲減少細菌，煙，瓦斯，塵埃等物，而使呼吸新鮮淸潔之空氣，雖大寒亦宜開放窗戶，惟此項住屋，宜座北向南，南窗可永遠開放，最初有時感到不便，日久則可成爲習慣，此法可使患者退熱，減輕盜汗，喀痰，咳嗽，增加體重，恢復元氣。

（4）食餌療法——這個方法就是多吃富於滋補的東西，雖然此法是比較要多費些錢，但是有了病，住院治療既不能，吃些好的食物還是療法中比較經濟力容易負擔的，滋補的東西：如牛奶，鷄子，靑菜，鷄鴨魚肉要時常吃，一般人認爲這比吃什麼藥都有效，同時在每次飯後，最好更吃一匙魚肝油，照這樣子有半年到一年工夫，身體就可以肥胖，內部組織力和抵抗力增加，一天天的便可强壯起來。

曉　星

實題材，且以喜劇形式來發揚文化之光，實是一部不可多得的佳作，我們企求它能早日搬上銀幕。

◇　◇　◇　◇

「芳華虛度」售座狂盛

岳楓新作「賢父孝子」

華北影星白光參加演出

陳燕燕高占非合演的「芳華虛度」，衆料該片的營業成績，或許能够超過以前的各片。岳楓的新片，爲「賢父孝子」，本來預定是高占非黃河分飾賢父與孝子的，現在高占非參加「萬世流芳」陣容，已剃了「光郎頭」，就改由梅熹擔任。梅熹自「海上大觀園」及「博愛」後，「鬘派」演出，已有定評，大概他也樂於擔任這個「老子」的角色。還値得一提的，「賢父孝子」的女主角，是一位名叫白光的華北影星，她在華北已有相當地位，這次參加演出，據說是客串性質。

◇　◇　◇　◇

卜萬蒼・李萍倩・屠光啓

三導演聯袂到杭州

目的在攝取秋郊外景

數年來各電影公司對於風景場面的處理是最困難的。中聯成立，對於這一種環境的困難是解決了，卜萬蒼李萍倩屠光啓三導演聯袂到杭州，攝取秋郊外景，按卜萬蒼導演的是「兩代女性」，李萍倩導演的是「四姊妹」，屠光啓導演的是「梅妃曲」，演員隨同出發的，計有顧蘭君梅熹陳琦孫敏王熙春殷俊等。

日西式點心麵飽小菜
罐頭洋酒俱全
樓上吃茶
歡迎友邦人士
紫錦苑菓子舖
王府井帥府園西口路南
電話（東）一九二九
五七八〇

合名會社
東亞商事公司
濟南經四路緯六路三五六
代表社員元演八十八

振興印書館

美術オフセット印刷
高級膠版、石版印刷
世界堂印刷工廠
北京東單牌樓五十號
電話東局一三四七番
電話東局一三四八番

瑞大綢緞百貨店
濟南經二路緯四路中市
電報掛號一五四三
電話八百六十五號

萃華樓大飯莊鞠躬
北京王府井八面槽
電話五局四五八一號

北京東城
東興樓大飯莊
鞠躬

墨蝶林大食堂
鞠躬
外交部街
電話五局一九七〇番

玉華台大飯莊
鞠躬
北京東城錫拉胡同
電話五局一一七〇 一一七一番

潤明樓飯莊
東安市場雜技場
電話（五）四一二三

福壽堂大飯莊
鞠躬
北京東城金魚胡同
電話五局三二二號

廣告企業公會
鞠躬

女性隨筆

細語微綴

·江子揚·

秋菊快謝了，爐火燃得熊熊，陽光從窗帘外探進頭來，這個溫暖的環境，撩起我無限的遐想，想想過去，想想未來，看看自己又看看別人，像一團亂絲纏着自己的心，溫暖的陽光，熊熊的爐火，都像給快謝的菊花，增加送別的愁慘滋味，怎麼回事呢？……。

× × × ×

忽然記起去年冬天，『某夫人』在『晉友』小姊妹會講演席上曾說過：「女性的悲哀」他說這種女性的悲哀（即女兒身）乃與生俱來，無法避免，我們的責任仍是利用這種「悲哀」來造成自己完美的個性，造成自己真正的成功，他的意思是說：我們既已生而為「女性」便被這種自然的賦予限定了；骨骼組織的限制，生殖功能的擔負，一月一次的痛苦，將『女性』一生都陷在不能反抗的悲哀裡……。

× × × ×

我曾跑到某夫人那裡，提起過這個問題，她依然那樣主張，並且說：「女性有生以來，就可以說帶來這種悲哀，假如她以為這是悲哀，而去反抗，或者說，她就是承認這已是一種悲哀而去反抗，那麼更可以說她總是反抗，總是痛苦。反過來說，如果女人能把這種悲哀看成一種快樂，利用這種快樂那麼他便有無窮幸福」。

× × × ×

我曾經把某夫人的話反覆想了無數次，理智與性感經過多次的鬥爭，終于使我對某夫人所說：「不要以悲哀為悲哀而反抗，要以這悲哀為快樂而去努力」，思之再三，而不得不承認下來。就是自己覺得每一個女人如能承認：假定不能到社會工作而撫着子女成一個有用的人，自己着手佈置一個美滿快樂的家庭，這同樣是偉大的，是任何男人所不能作到的，這也就是女人的光榮！——不是悲哀而是快樂——！。

× × × ×

請妳不要只崇拜偶像，那些表面偉大的人，我們時常羨慕他的成功，可是妳更要知道，造成這個成功的原素，不知有多少生命，財產……的犧牲，才造成他的名譽，同時在這個原素裡面，『母教』是佔着多半的功績啊！

× × × ×

許多女人認為在家裡工作，向丈夫接錢是可恥的，可是妳如果能用理智分析一下，丈夫為社會服務而得到報酬，自己給家庭服務，同樣是服務社會，丈夫從社會拿來的錢，也就是你從社會拿來的錢，錢同樣都是社會的，也同樣是工作的代價。同盡義務，同享權利。這又有什麼可恥呢？

× × × ×

如果我主張女人『都』到社會上來，也許會獲到許多朋友的同情，可是在這種同情的後面，不知有多少悲哀在潛伏着啊！

× × × ×

到社會上來取得地位，就是女人全部的解放和成功嗎！不是如此吧！實際上誰能一人孤獨的活下去！誰不是要有異性的愛情及家庭的溫暖呢！如果不否認妳是需要這些的話，那麼女人都到社會上來，便不會是可能的了，一個丈夫，所希望于妻子的，固然是「留在家裡」一個女人在今日的社會組織之下，想全部「離開家裡」又豈是那麼簡單，所以請把家庭與社會看成同等重要罷，這樣妳才能快樂啊！到社會上不見得就「解放」，在家庭裡工作，也不見得是「不解放」，這是我近日情感與理智交戰後，不能不承認的真理。

× × × ×

記得蓓蒂黛維絲主演的亞連六十年裡，似乎有這麼一段故事：——

……女皇維多利亞辦完朝政回家的時候，叫她丈夫給她開門。在門外她大聲說「女皇回來了！」裡面並沒有人回答，于是她發了一點火氣又說：「維多利亞回來了！」屋裡仍然沒有回答。最後，她平心靜氣的說，「你的妻子回來了」于是丈夫給她把門打開，並且語她說：「在這個家庭裡面，我並不知道有什麼女皇，我只知道妳是我的妻子。」……

如果以這個故事來推想，每個女人都能做到像維多利亞那種地位，可以指揮一切，支配一切，是可以值得自豪了吧，然而回到家裡仍然是一個妻子，能支配國政，卻不能支配男女共有的感情和身份，除非，妳不需要家庭的溫情，否則就是如此。

（上段所寫，只是一個故事，我們暫時拿它當故事看）。

× × × ×

世上只有男女兩種人，沒有第三種人，妳生是一個女人，請努力先完成妳女人的任務吧（也就是一般男人所不能做的），請妳閉上眼睛想想看，待美麗的色彩從下兩頰褪了下去，兩鬢斑白的時候，能有着一個溫柔的丈夫，親手撫育成的幾個孩子，以及和滿而快樂的家庭，——不都是妳的功績嗎？這種成功是用任何代價不能換取來的，——唯一的，就是妳這時的努力！

三十一，十一，廿五日。

·代郵·

安其靜女士
沈國華女士
請示通訊處以便寄奉稿費



攝影（三）

曉波

以前所說的是攝影機上器具的應用和使用的方法，現在再研究一下關於照像前的準備和程序，不過因為一般攝影機的裝置和構造的不同，很難說出固定的規程來，現在僅拿一般普通攝影機和初學者的一方言之。

使用膠捲之像機，大致是未拍照以前必須先要採景，擇定被攝體後即準備像機上的一切機關，如距離之遠近，光圈之大小，速度之快慢等，最後在測影具上之成影，擇定位置，以個人的眼光如何便被攝體成為美觀適宜，這些程序準備好後快門一動影成矣。（見圖一）

此外尚有一種使用乾板及軟片用的像機（見圖二）在像機內腔之後按一片磨砂玻璃把前方的快門打開後，可以自由對光，而使被攝體全部由鏡頭收入在磨砂玻璃所成之影像全部清晰但四周倘有模糊不清者，可以略收光圈至全體面清晰為度，然後再準備速度之快慢，再由像機後方把磨砂玻璃撤下，再換上裝乾板或軟片之暗盒，前方快門關閉撤去暗盒之蓋，以適當之速度，再使快門一關閉經過如此程序影即可成，像拍成後，再把暗盒蓋上撤下。

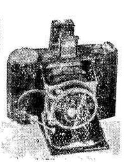
以上兩種像機，使用的時候當然是前方者較為便利，則後方者較為準確，不過一般自習攝影家對後者無論是在攜帶或裝換（乾板）上都不太便利，故多不願使用，前者因為式樣上和攜帶上之種種便利即一日連續拍照幾十張或幾百張都可，僅不過初學者，在攝影技術未成熟前略感困難而已。

像機上之測距，現在一般較好的像機差不多都裝有自動測距，用時自然可準確，便利，他如前言第二類鏡箱，雖覺為麻煩但亦可準確無憾，所困難者，即為裝置標尺者，一般多用米特，或提作標記之度量，凡裝有此種標尺者，攝影時之距離必須自己計算之，倘無經驗稍差一點則像片失去優點，竟至整個像片模糊不清，所以最好對距離時，以自己之步度量之，如攝取近物約距六呎或至十五呎以自己腳步計其距離，但須知己步之大小（一個高人和矮人的步度決不相同）然後把像機上的標尺之「指針」置於準確之距離，倘被攝體距二十五呎以外時，則可約計之，若不善猜度者則寧可以步計之而免不準確之害。

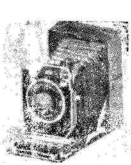
曝光亦即經鏡頭因快門收入之被攝體印在感光片上之時間，以故攝影學中亦曰『感光』曝光之準確與否，關係攝影至為重要，如底片之精美陰陽層次之分明，莫不賴於此，但標準之確定，在初學實是最難解決的問題，雖在一個時間內所拍照之照片，因為被攝體的顏色和光線的不同，曝光時間亦須視情形而移，不但如此，攝影之曝光尚隨季節氣候之轉變不相同，如天氣之冷熱，氣候之陰晴，光線之明暗，總之遇到這種情形的時候很簡單可以分出冷，陰，暗，之時曝光時間必須延長，反之過熱，晴明的時候則必須縮短這是在攝影學一個定理。

曝光時間之過長或過短，用攝影化學方法固然可以補救，不過這樣手續既繁結果可鮮能圓滿而且初學者攝影化學未能盡解以前亦難勝任。

近年來各國雖都有對感光儀器之發明，如馬克博士發明之尤司爾特測量儀器，雖價不甚昂，但在我國尚甚鮮見，現在僅根據過去之經驗簡表如下。（未完）

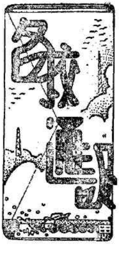


（圖一）



（圖二）

光圈 ＼ 時間 ＼ 月		十一 十二 一 二	三 四 五 九	六 七 八
		由午前十二點至午後二點	由午前十一點至午後三點	由午前十點至午後四點
F	2	1/300	1/400	1/500
F	28	1/200	1/300	1/00
F	35	1/100	1/200	1/300
F	45	1/50	1/100	1/200
F	63	1/25	1/50	1/100
F	8	1/10	1/30	1/50
F	11	1/5	1/10	1/30
F	18	1/2	1/1	1/10
F	22	1秒	1/2秒	1/5秒



學校生活

清晨之一幕

・女四中・

噹，噹，噹噹噹……。

這是早上起床的第一次鐘，天還有些黑，幾株裴樹的影子，像在那裡忍受不住北風寒冷的侵襲不住的搖顫。寒鴉不停的叫：「哇，哇，哇……」。這時已經有幾位同學推開一夜緊閉的門，到盥嗽室去。可是，多數的同學還都在夢鄉呢？

「噹噹，噹，噹……。」

討厭的第二遍鐘又來打斷了不少人的甜的夢，這時差不多的同學都從花被裡跳出來，而和同學們談笑。偶而經過×號臥室，××說笑聲音雜亂，「喂！老丁，廿，廿一在北京飯店不是有音樂會麼？你去不去」？黃××高興的問治：「我一定去，差不多我那一同都要去，你說音樂眞有點兒吸引力」！我走遠了。

「噹，噹，噹噹……。」

早餐的鐘聲在柔弱的陽光裡響了又響，那些平日懶惰的同學也因為了吃這個問題懶洋洋的爬起。可是疲倦兀長的呵欠聲仍然不絕耳。你若從盥嗽室窗下經過，還有「花啦」「花啦」的水聲，和齒具擊擱的聲音傳佈出來。

飯吃得很飽，往往吃了白色饅頭和麥形絲糕，還要饒上一碗小米粥，這才慢慢的由飯廳走出，經過剛掃乾淨的院子，向臥室走去。心裡不覺想着：「今天第四堂不至於再餓了吧！」

「噹，噹，噹噹噹……。」

得！下晚堂的鐘在這寂靜的夜裡響了。不過我也已經把我們清晨的一點實在情形寫完了。所以，就此擱筆。

二丁還都

市立高中

「二丁」就是二年級丁班。「丁班」，這名兒一看就不如「甲班」，「乙班」順眼，雖然功課比別班高幾倍，總是不免被人輕視，所以「丁班」向來在學校中物質上的享受，次於他班，破桌子破椅子，都是丁班的事，而最惹人不歡喜的是教室黑如洞，正中還有兩棵大柱子，同學視線有很多的被遮住，這還不算，屋子的頂棚時時掉土，眞有倒了的危險，要是遇一個陰得很沉的下午屋內連字都看不清，這怎麼上課呢？大家不約而同的發出了吼聲，加着桌子的拍噠聲，猶如打雷一般，結果校長親臨，訓了一頓，風波始息，第二天全班搬在禮堂上課去了，禮堂作教室，雖然大點，可是比掉土的房子好多了。這樣生活延長了一個多月的光景，原來的教室已動工修竣，天氣也漸漸冷了，在這樣大禮堂裡面上課，實在有點冷，於是學校方面又命同學搬回原來教室，嚇！屋內明亮多了四周都是新刷的白灰，陽光終日能照入屋內，同學們都喜歡的了不得，因而命名為『二丁還都』。

新老莊學說

女二中

先生講習連頭也不抬一下，一味的照着講本念，但仍不免有錯，忽然先生講到老莊學說，很得意的笑起來了，「這個老子呀！姓老名莊，所以他的學說叫老莊學說」，啊！不聽講的學生卻聽到這句了，這還不是挑錯的機會嗎？於是教室又亂起來了，此時素日稱為閻王婆的歷史先生也沒辦法了，只得說：別吵了！是我一忙說錯了，並不是我眞不知道，人非聖賢，誰能無過？」

頭髮風波・歌聲四溢・慰勞行列

・女五中・

頭髮風波：五中女兒有些很愛美，她們愛烏雲般的長髮，變多曲折的克弗，但是近來，頭髮風波無端驟起，如西北風之來，刹時間，將滿頭朵朵烏雲吹去，於是短短的頭髮，露出新月般的一片頸肌。在風波驟起徐落中，女五中同學另換新面目矣。

歌聲四溢：女五中是歌府，近來為預備十一月十日的北京音樂堂竣工成立紀念大會，嘹揚的歌聲，更加倍響徹於五中校園中，她們平日練習的地點，在十號大禮堂，教官校長常親臨指導琴師為鋼琴勝手朱寶璉女士，指導也是名聞響着的黃意閑女士，在雙方循循善導下，當大家合唱戰捷歌時，音樂的魔力感動了每位隊員，一齊觸了電般搖晃着頭唱，站在旁邊一望，眞好玩極了。

慰勞行列：音樂此究在女五中並不荒廢，時常可見一隊同學從五中大門走出，為首兩位，各攜鮮菊一束，末兩位捧一大盒，隊員各自佩帶着寶劍口琴等，這群是五中的藝人，他們有圓潤的歌喉，會吹口琴會清唱，更會舞劍，在教官和訓育領導下，他們將要去廣安門外的治安軍傷兵院去，代表五中同學，慰問那些為國犧牲的勇士們去。先到特務機關集合，一同到了目的地，會場在該院院內，是日天氣晴朗，日暖風和，能出外的傷兵，坐在日光下看日本小學生，活潑的舞蹈，聽中國小學生動聽的歌唱，及我們貢獻的口琴，舞劍，清唱等，雷似的掌聲，及笑聲，使臥在病床上的，竟不顧痛楚地爬了起來，扶在窗口上，向下探望，微笑掛在他們的嘴邊，似乎忘掉了傷痛，呵慰勞這群英雄們，的確很有意義，由他們斷了的腿，無血色的面色，忍着痛的微笑，都顯示着他們的勇敢與偉大呢，多麼令人欽佩，羨慕！

國文媽媽我們的

・女五中・

她有着細高的身材，永含一張不可思意的笑臉，無論在任何地方，任何時候你見了她，永久臉上浮現着一層微笑，决沒有板着面孔的時候，然而她的一幅叫人一見肅然起敬的威嚴態度，却不能被她的微笑掩沒。

她講書是非常明白，如是文言文時，便一字不丟一意不失的細細的講述出來，使之每個人都能澈底的清楚明白後，才肯向下進行，如是語體文，必先使我們知道這課的要旨及作者的用意，所以使我這一向不愛好文學的人也對於國文大大的發生了興趣　，這不能不說是國文媽媽的賜予。

一次，背古文阿房宮賦，也真奇怪，我們的國文媽媽叫了好幾個人她們都是呵呵吧吧的背不熟，這時她－國文媽媽放下了書，很溫和的對我們說：「我奇怪妳們這次怎都背不下來，太難嗎？還是時間少呢？以我看時間並不少了一個星期了，記得妳們每次背書的成績都是很好的，怎麼這次却與往不同了呢？其實我也知道，如妳們不會背時，就給減分，罰站，我確信妳們定能背的很熟，不過我不忍那樣去作，我覺得那是教育上的刑罰，一個國家對於人民不正當的行爲可以用刑罰，然而教育上却不應用刑罰，因爲教育是提高國民知識的，好吧，今天回家好好念念明天再背吧！妳們都是大孩子了，都應知道書的用處了，還用別人來督促嗎？」雖然是這麼簡短的幾句話，然而却深深的感動了我們每個人的心，她真像我們的慈母，對我們這樣慈愛，溫柔，所以無形中「國文媽媽」的綽號便加在她的頭上了。

你們願意知道我們的國文媽媽是誰？她便是如今文壇上久負盛譽的女作家「雷研」。

大師窮與吃

都說師大窮，可是，每年很有幾個走廚房的同學爲謀食奔走勞碌的小伙子關起來！

現在更好，分校，本校，想得參考書就得冒大風東西奔走，這還不算，分校每頓午飯還得受悶氣。大爺高興，今天就許來個「盤兒」，不然，同學們就喝白菜湯吧！

同學氣不憤，白菜湯不是沒吃過，可是渴稀湯的本事還沒領教過，於是二十，三十兒背書包夾着走吧，推小車賣饅頭的還賺一毛一個呢！你賺我也不賠，反正抬子從頭有經驗。

合校啦，嚷嚷一陣子果然實現了！怎麼樣？和尚開山門頭回看世界！

如此師資

教授們八塊錢一個鐘頭賣力活命，活該！年輕輕的有樂子不享是傻子！××系的××漂亮，××系的××淡雅，放開脚步追吧，分校，本校，本校，分校，晚上回家再送一程，明天再偷偷的在她書包裡放封信，不理！咱家百折不回，跟上啦！

課上不好，書讀不成，一幌四年，拿甚麼教那成千累萬的國家的飢流？

・新年寄語・

時序輪轉，當此年之復始，想來也無須乎說什麼恭賀或自勵的話了。動盪的激流，還在波動着，時序的尾巴，也不知將甩在何地？現在不是你我仰天長嘆的時候，也不是任其放逐一聽命運擺弄的時刻，且把心底深藏的微熱用一些沉著的力量燃燒起來，隨着向大地波動後的星火出現；就是你現在努力修養的成果。因爲舊的倒毀，新的矗立的接替，正是那些會利用動亂而沉默努力的幹才。

同學們，你可有這偉大的決心？・編者・

□□□□□□□□□□□・夏・先・生・大・發・牢・騷・□□□□□□□□□□□

每當星期一的那天，同學們的精神，都不大好；這種原故，大概是星期日過於興奮的代價吧？我們的「駢文」課程，却正是在這天下午第七堂，所以秩序總沒有好過一回。

一天，夏先生挾着一個的皮包，依舊蹣跚的走上樓來；嘴裡還不住地噴出一口口的煙氣，那些呂宋也隨着煙氣的噴出，不住地蠕動着。面上掛着一層輕輕的微笑。

夏先生到了教室內，略一瞬目，不禁又將眉頭深鎖了。室內的同學們非常雜亂；有的伏在桌上熟睡，有的在吊嗓清唱，有的在織打毛衣，有的……眞正是五花八門！

還好。大家一見夏先生進來，都趕緊把自己『小攤』收起來，做出許多極恭敬的樣子，給夏先生看。夏先生也沒法子了，只好按着上回沒講完的駢文接着講下去。

講來講去，不覺地夏先生講上與（讀若性）了，同學們的『睡覺』『清唱』『毛衣』等等，也都又上來了。

這時正好駢文講完，夏先生一見這種情形，不由得將滿腹的牢騷，蠹蠹地發洩出來，向大家說：『我這個人，本不是個教書匠。在民國初年，我是在官場中走動的，對於這教書一道，本來是很陌生的。換句話說：也就是門外漢了！不過，從來自民國十四年退隱之後，一直到現在，我終日守在家裡，很覺得無聊，不免又想出來找點事情做。恰巧，黎校長請我出來教書，於是我才到這裡當教師！你們諸位想想：我一個七十多歲的人，還有幾年壽命？我如不把我這一肚子的學問，統統教給你們，我留着還有甚麼用？你們又正當青年，此時不乘機求學，又到什麼時候求學呢？——可惜，你們竟如此放棄！豈有此理！豈有此理』！

夏先生挾起皮包，搖着頭，嘆息着，蹣跚地走去『哈哈！夏先生發起牢騷來了！』『管他呢！死不死』！

・師大・

主婦之友



給做母親的人！

德國伊・休德克爾原著
本社譯述課譚毅譯

•前言•

魯迅先生曾經高喊過「救救我們的孩子」同時先生也實地費盡了心血爲拯救我們的孩子而工作，奮鬥，一直到老先生離開我們的時候—但這擔子却在我們的身上—担在彷彿還未曾得救的孩子的—我們的身上，叫我們再去救我們第二代的孩子。不管我們是否是得救了的，或第二代的孩子，是否曾由我們的手而得救，我們都應當不忘却魯迅先生悲痛的吶喊，實地担起這重擔，以使在這時勢萬變之下，得以誕生，成長起我們所認爲理想的孩子健全的。

伊，休德克爾博士是德國人，爲精神分析的創始者，基夫魯德的弟子，博士是醫生，但他是努力研究精神分析和普及的介紹的學者，其著述亦頗多。這裡所介紹的「寫給爲母親者」即爲其著述中之一。

原譯者爲日本淸水鑒子女士，在他的序言裡，他這樣地寫着：「在現在，無論是做母親，父親或教師的，都應當是兒童心理的誠實的研究者，在這意義上伊，休德克爾博士在這書裡，告訴我們許多事情，給我們以誠懇的指導」。又說：「如果我們怕傷了孩子的柔脆的心，願意小孩子健康成長的話，無論在如何艱苦的挫折下，也要衷心地研究孩子的內面的生活」，我們相信這話。

全書是以書簡式寫成的，玆僅譯其書簡之一部，有的純根據原譯者，有的則參加了自己的一點拙見。

寫給做母親的人

孩子的遊戲—幼稚園—恐怖和强迫現象—
動物恐怖症—家庭的不和—嘲笑—知識慾—

我們應當仔細觀察孩子們的遊戲，遊戲一方面是對於人生的種種問題的準備，他方面又是以自身來經驗空想的計畫。在遊戲的選擇上對於孩子，若是不勉强限制其空想，則孩子的才能，便得以能早日實現，在富貴的家庭裏，普通在贈給孩子們的禮物中，多是一些埋伏着彷彿是大人世界的縮寫一類的東西。若依着經驗所告訴我們的，我們知道這樣來迎合實際生活，完全是沒有任何效果的。有錢的孩子，拿着會叫「媽媽」的或者會轉動眼睛的人形，還有爲人形用的許多的衣服和短褲，保姆車，小的床等。但是，貧窮的孩子只有一個木片或各色的碎布塊，以外所缺少的，便完全以孩子可驚異的空想和熱心來補充了。並且這方面也許是幸福的吧，因爲這時候，孩子沒有借助大人的助力，而完成了一個作業的緣故。大人和孩子遊戲時，屢屢犯這樣錯誤，就是不斷地要照應孩子們。如果你若於你的朋友們的少爺和小姐再三問他們的母親說：「媽媽，我做什麼好呢」？的時候，那正是表示那位母親溺愛孩子，沒有教給過他們獨自遊戲的事實，遊戲是促進空想的創造力的。大人應給以種種的刺戟。但是—大人當和孩子遊玩的時候，如果不能完全把自己變成一個孩子—，時時要督促他們的遊戲，是不太好的。

只是孩子在一起，那倒無需談。論獨生子與伴同大人們而長大的孩子，是容易爲奇特人或特性格的人。這種孩子固然是因爲早熟，但是，永遠也脫不盡少年時代的苦痛。抓住了家庭，一說到別人，便感到一切都是恐怖的—總是想要落後—這會現出所謂世人周知的學校恐怖症的現象，如果你爲孩子找不到同年齡的伴侶時，最好是把小孩子送到幼稚園去吧，多數的母親都担心着孩子是否要招來傳染病，怕和別的孩子的交際，但幼稚園會給以良好的影響，是我們常能經驗得到的。在精於教育方法的保姆的監護下，孩子們學得是很有利益的，我倒不是同意蒙德守里學校的全組織，但是，這學校却有極良好的作用，我們不能不承認它是正表示着一個偉大的進步，倍思達盧甚，夫列倍魯，蒙德守里—這些人們，是可

稱爲人類的偉大的愚人的吧。

在孩子游戲的時候，是怎樣模做着大人，我想我們曾屢次觀察得到，孩子一個人的時候，喜歡做運動，以備藉以獲得對於無生物的力量，孩子會成爲馭者，車掌，以轉動列車的全體部分。只要椅子的時候，是不需要玩具的鐵道或機器的。只要椅子有兩，三個腿，孩子們便以爲很多了，能用以環繞整個世界。然而，這種遊戲，您不要一見就以爲這是無害的，因爲男孩子不只是使車子跑，他也要模做轉殺人，你不久就會注意到小孩子爲了遊戲會消費去一整天的功夫。在孩子們懂得了童話中的好吃鬼的事的時候，吃着飯也要模倣吃人來遊戲。如果要孩子正直來加以叱責，或叫孩子受到懲罰，那麼孩子隱藏着敵意．會很快的學會了做一個假善人。

孩子們遊戲的時候，模做動物的是怎樣的多，實在足以驚人，他們模倣狗，貓，鷄，狼，熊，獅子等，這種猛獸是殘留着殘忍研和扌人本能的動物。

這殘忍性是妨害一切孩子的愛的，孩子不會把東西分給人，既使對方有父親或母親也不可能，從很早便表現出排斥人的觀念，但被自己的父母所管轄時，在心裡會感到一種慚愧的不安。最初的神經過敏現象，都是伴同這要意而來的，恐怖的情緒也很早就產生，但那是特別對於黑暗，孤獨，掠奪者，闖入者，動物的人。强迫症的現象也從很小的時候表現出來，這是希望父母特別注意的孩子。依我所經驗的來看，强迫症彷彿是顯著的增加起來。這痕跡會一直在大抵五歲或六歲的時候。父母輕易疏忽了這最初的强迫現象，你是深入孩子的精神生活裏去研究，還是警戒孩子，責罰孩子呢，還是緊要關頭。

我們所謂强迫現象，到底是什麼事情呢，比如您的小孩子在適當的場合或不適當的場合，開始要笑，您以爲「這是無理由的笑」，强以壓制，那孩子會馬上變成哭了．孩子被什麼東西所驚嚇哭起來，或痙攣着啼哭，也是同樣需要注意的危險的前兆，皺着眉毛，瘋狂着自己，用病的眼光看着鐘表或窗子，數着玻璃窗，眼睛做看樣的轉動，穿上衣服或脫下衣服時的奇妙的做法，嘴裏說着沒有意義的話，這些事情也是屬於强迫現象的。想前進兩三步時，又後退，或在突然毫無理由的，厭惡了最喜歡食物，一天什麼也不食，表示對自己加以責罰，一天反復唸着熟記着的祈禱的話等。

這强迫現象，大抵的場合是一點也不會影響到以後的生活就消失了，但是，有時成爲大人後，會促成無益於社會或爲完全不能勞働的一種言情的精神病的發端。

如果想嚴格地管東這種小孩子，只要你看孩子伴做假善的行爲所發生的結果，無論如何，最好的一些時候，把孩子說給担任補助敎育上的缺陷之責的女敎育家，因爲强迫症是因爲種種敎育上的缺陷的結果。

然而，這樣說，也許會安一點心，這種敎育上的缺陷是極難避免的，無論如何施以細心的教育一經「慚愧不安」的心結晶後，也不能防止孩子的强迫症的發生。

您的小孩子，對於貓也懷着最大的恐怖，動物恐怖症在孩子們中是非常應注意的，恐怖總是對於馬，狗，鳥，甲虫，蝶，一切的動物的那樣幾乎是因爲精神的原因，但是，這動物恐怖症只要能使孩子受到正當的敎育，便會容易治療。孩子最初的恐怖是一個驚戒信號，那一定是父母所發的，孩子是體驗了最初的精神的創傷了的」警告，這創傷借助於任何恐怖的形相而表現者爲最多。

關於孩子的恐怖症，怎樣才能治愈得快，舉一個簡單例子來說吧，有滿六歲的小姐，突然說出討厭和母親一同穿過橫街去的話，這位小姐險些被車子轢了，警告，威脅她，舉個道理去說明也都是沒有效用的。（區別着來克服這恐怖心幾乎是不可能的，這是做父母應該有所研究的事，因爲問題是因爲感情放任的緣故）把這孩子領到精神病院去，但這位醫生打聽關於孩子生活的環境、母親是離開了孩子的父親，過着很艱苦的日子，並且她愛上了一個已婚的男人，但是這位男子想使自己的男子給她只要能給這位小姐和她母親以新家庭的自由，再三地做着無用的努力，所以，這位小姐嫉妒這位「叔父」，自然希望叔父的死了。這位小姐往來橫街時，要被車子轢，並

且輕了就會死，所以非要注意不可這樣勸告她聽。精神病發生承認這個孩子是不堪忽於現在的狀態的，還知道了這少女努力想要用盡自己的弱力使母親和她的將來的丈夫之間發生不和，母親在某街隅，等待這位男人，這位小姐對這事情是不愉快的「那個人爲什麼不等着我們呢，爲什麼我們總要等待他呢！」這位小姐非難了她的母親。母親又在想給那位男人做他最喜歡的食物，切着葱頭時，眼睛裡流出了眼淚，於是，這位小姐對母親說：「叫那個人自己切不是很好嗎？這樣他也會知道母親怎樣非哭不可了」。

在某個學校，兩星期的功夫，把這個孩子從恐怖症中解放出來，她要孩子這樣解釋：「你雖然想叔父被車子轢死了好，但是，你那樣想，不怕上帝懲罰你嗎？這回你也担心着自己被車子轢了吧，」這樣治療的結果非常驚人，母親正直地去對付孩子，叔父是很好的丈夫，爲了這位小姐他担負着第二個父親的責任，母親也一直是幸福的了。

那時候這位叔父，和第二個妻熱心學習外國語，在桌子上，總擺着許多種的書，某一天，這位小姐說出這樣的話「媽媽！還是和爸爸在一起好吧，爸爸那兒能讀像媽媽這樣厚的書，爸爸不是只有一個女人媽媽到叔父那地方去好吧，叔父是聰明的！並且比我們聰明得多呢」。

這孩子還有種種的神經過敏的現象，據我想這創傷也有同樣的原因，但是、七年後的現在，這位小姐成一個完全健全的非常幸福的孩子，並且叔父完全成爲這位小姐的父親了。

離婚的夫婦間的孩子的場合，比起生活在夫和妻的幸福的調和與和睦之中的家庭，會引起極可怕的頻頻煩惱。只有幸福的父母，才有生孩子的權利—大抵的結婚，最初是幸福的，在最初時候的昂奮中，因爲一切都閃爍着薔薇色，對於使孩子也幸福的決心，更要堅固一層吧，只是可悲哀的是你知道不久這愛會成爲幻想的、偉壯昂奮消失了，理想也失掉了那種超卓一旦形成破壞的作用時，夫婦自己覺悟到失望同時也感到因爲孩子要永遠受到的束縛了。

所以，我以爲要再等待確認自己的結婚，是否能够美滿爲前提，這是聰明人所做的事。昂奮於愛時，你應當想到對方是否有你所想一點點有把握的事。自己所造成一個理想，不久會被現實的光所映照，失掉了顏色，接着顏色退了，便成爲灰色的日常生活，當你注意到這是幻想時，也已經晚了！有了孩子你應當把自己的自由和幸福都獻給孩子們才好。

但是，孩子是敏感的，結婚生活不和的反應會呈現出病的神經過敏的狀態，孩子們既使不被鬥爭的波浪所旋轉，在那一方面也要給孩子們以痛苦的。孩子又是永遠需要父親的愛，或母親的愛的。——所以，這會促使孩子從一個難所跑到另外一個難所去。

孩子到什麼地方，都是殘忍的，我到一個才能給你惡感的核心，互相口仗，在談到母親離婚或父親出走時，遊戲的同伴，會把這事當做一個重要問題，會對最苦痛的孩子謾罵「你不是沒有父親嗎？」這樣可罵的例子，眞不知道有多少。

我尋適當的機會，最好教育孩子們不要嘲笑朋友的弱點，能要他給以同情，這是必要的。跛足的孩子和佝僂的孩子，在學校是怎樣過去的呢，某小說家，在他的作品裡曾經關於生來就是跛足的孩子的責難，用常人萬難及得上的巧妙的筆來叙述過。

「但滿七歲的少年，這樣問他的母親：或爲什麼是一個醜孩子呢，或爲什麼不能像別人孩子那樣美呢？深知道這位少年的口型不美的母親，驚異着並安慰這個孩子說。「你已經很美了啊！」，於是，這位少年回答說！「有那樣事嗎？或一定是溫順的孩子哭：，但是，就是不美。」

「你不美，你從什麼地方聽來的？」「那不是有鏡子嗎？並且，學校的孩子也說我不美，他們都嘲笑我，說我的嘴像醜陋的魚的嘴，若是像醜陋的魚的嘴一樣，那可怎樣好呢？」

紅頭髮或有其他特別性質的孩子，在學校也同樣被嘲笑，以後便惱於自己的劣處了。可憐的口吃的孩子們，是怎樣忍耐着那痛苦呢？幸而在現在口吃是一種精神的疾病，一般教育家會藉着和孩子的正當的接觸，可能除掉這種疾病的。

還有更不好的是孩子們在自己的家，被兄弟姊妹的所嘲笑，還是父母漠視教育的原則，以爲

加以嘲笑，便會使其口吃的疾病，也許會收到效果，這樣，孩子成了接受非難者的目標，他將成爲頑固的，在無力的憤怒，和被傷了的驕矜之下隱藏着自己的苦痛。

敎師的任務是保護這種孩子們，在對這孩子的同伴的學生，我想應當敎給他們時有這樣缺陷的孩子自己是如何感到痛苦的事，你們知道有這樣故事嗎？國王因爲是醜人，不許四圍的一切人照鏡子，以免看破自己的面孔，我們不以爲這例子是不適當的，正因爲國王看見孩子，承認自己的醜，以完成心的美麗，這樣你對待你的孩子們吧，內部的美麗是超過外部的所有的羞點，會使你高傲着你的容貌，有一種明朗的光輝。

× × × ×

孩子是知識慾的寶庫，他們會提出種種的問題來使父母不知所答，這種執拗的質問，往往會形成一個問題「孩子是從什麼地方生的？」但這實做別論，因爲孩子的心是被雜的知識的渴望所支配着，簡直像一塊乾透了的海綿一樣，來吸收新人生，還也同好奇心關聯着，一切的孩子是苦惱好奇心的，在人們對孩子必須隱藏着許多秘密的時候，大多數的孩子中苦惱着這種感到痛苦的好奇心，父母在小孩子的前面，不應當對小孩子說些小孩子不明白的外國語，因爲這直等於對孩子說：「你還不明白呢！」你要她含着眞理的核心，永遠要給以適於孩子的理解力的回答。

父母常說些小孩子聽不懂的話，還要生氣的說，「這孩子是怎樣愚呵，一想到我們有這樣愚的孩子，眞沒臉見人！」這些話會喪失孩子的精神，也是促成孩子感到自己劣處的原因，在外人面前，此意或加以責罰也是不適當的，大抵孩子在自己的家裡被叱責，是感不到怎樣痛苦的，但是，如果在人的面前，被叱責了，或在大衆之下這樣說，恐怕便要感到苦痛了吧。

在別人的面前做兒童劇時，在所謂家族那種親密的朋友之間，被懲罰被叱責時，是更有害的，我們注意到這一點，希望不要利用敎育的手腕，顯示在公衆之間吧。

徐燕詒堂鞠躬

和內大六部口三十九號
電話南局　一二九五號

石氏美容

專治
隆鼻術・雙眼皮・雀斑
面疱・粉刺・換皮術等
▲以及面部一切不美諸症▼

美容術專家
醫學博士
石霜湖大夫

地址宣內嘎哩胡同八號
福民醫院電話（三）五一三五

頤園大飯莊

鞠躬

北京東城帥府園

小說習作選

項明
竹本
劉朋

風



項明

天黃了，又是那麼陰沉，大概要落雨，誰知道呢，卻颳起黃風來，由外蒙古吹來的塵土裹着沙礫，噹噹的打在破報紙的上，張開嘴的窗隙中，透進來尖澀的風聲和細土，屋角里已結滿了蜘蛛的網，黑沉沉，一盞半明的電燈懸在窗前，爲了工作的便利，劉媽的床也安置在窗前。

嗚嗚嗚……嗞……

風聲里夾雜着聒耳的風笛，黃土堆聚的漸漸的厚起來，劉媽一夜沒有睡覺。她的疲倦却始終恢復不過來，白天的工作，抱小少爺，作兩頓飯，洗，跑街，全是她自已一手包辦，到晚上還有時候還得補幾雙破襪子，這樣的工作於一個五十幾歲的婦人是多麼沉重呵！

她是常失眠的，而且這已經好像變成一種必然的現象，她的眼睛永遠是紅腫的，如果說婦人是愛哭的，那麼，就該承認她吧！眼淚好像總在她的眼裡亂轉，當沒人的時候，她的衣服的袖子上和衣角上總是濕淋淋的，而且，當過年節的時候，她的精神顯的特別的頹廢和不興奮。

她從小時候，就降生到一個廣漠的大平原的鄉村里，她的媽媽給她試着裹上了脚，八歲時留起來很像小葱般的辮子，就從那時起，爲了家境的饑饉，她終於做了隔壁的人家的童養媳婦，在過去的那些個年間，有幾個童養媳不受氣呢？她並沒有例外，她只是抱孝多年的道兒走成河，多少年的媳婦熬成婆的想頭，她盼望着有一天她們小栓子要是娶了親，可也得抖一抖作婆婆的威風……家裡的日子倒算小康，老頭子挺豩的，還不算好嗎？夫婦間的美滿，是人生最幸福的，她們的粗茶淡飯和山珍海味有什麼分別呢？

世事也變的太快了，男孩子由背羧嬃，女孩子由閨閣中漸漸的全走進私塾，以至於洋學堂，由詩云子曰以至於，Xy，由梳辮子推了光頭，又留成分頭了，女孩子由辮子變成短髮，又燙成狗毛式的小綣，這一切全是不會叫她想到的，而且，對她最殘忍的，却是媳婦不太聽婆婆的命令了。大有支配婆婆的姿態，自從一提倡小家庭制度以後，感到自已好像一無所有，一隻多年蘊藏的美夢，讓時代的潮流給打破了。

「唉唉，這那成什麼世界了，完啦！」

她是總這樣嘆惜的。有時，竟自已哭起來。

但有一件事情會使她有暫時且永遠是能使她歡心的，那該是老頭子牽牛回來，燃着旱烟，坐在房簷底下閑聊天了，傍晚時，太陽的餘暉照在矮小的窗楞上，炊煙升起了，房簷下織就了蝙蝠的翅膀。

小栓子進城上學了，而且，穿的帶的全是西式的，她每當小栓子回家的時候，總是望着他的臉——太陽晒的油黑發光的臉，啞着聲笑了。

「在前淸，我們小栓子就是個舉人哪，舉人還能有多少人呢？……」

於是在鄉間的老婆子的隊夥裡，她是一個最驕傲的了。

有時候，在星夜的傍晚，主人都坐在院子里閒聊，她總是那麼酸凉的說着：

「我的小子上洋學堂十一年了，化的錢就別提多麼多啦，誰指望他……

她幾乎要哭了，她望了望星天：

「我以爲他陞官發財了，誰知道呢？老佛爺眞沒有眼，讓一個妖精把他給迷住了，回來，回來就給我帶這麼個活寶，……不會作活計還不算，連大鍋飯也不會作……她跟我小子面前撒嬌了，說我什麼虐待了她，唉，眞眞的，我的天奶奶呵，我惆過她一個手指嗎？眞是舌頭底下壓死人……

她用衣角擦着眼淚，計算着年頭：

「就是在那年，我就出來給人家作活……老頭子疼我捎信叫我回去好幾趟啦，我全不願回去，唉，一恍眼，我們有七年沒見了。……

「他不知該有多老了，沒人照顧，天天還得下地，放牛……」

她的心好像軟了，在糢糊中，她看見了老頭子的模樣，鬍子好像白了吧，誰知道呢？七年啦！一恍眼……

「當秋雨下個不住的時候，我記起來我的家……誰沒有家呢，這可不是我的家呀！

她記起來，母鷄下的那些個蛋也許全給二禿子偷去了，豬圈也許還沒有人打掃了！老頭子回來被還沒濕哪……

這一切一切帶給她的全擱留在記憶里了，兒子如今帶着洋學生過闊日子去了，留下老爸爸在家耕田，媽媽却在城裏給人使喚着，五十多歲快六十的人了，不是該有一個安定的生活了嗎？而今呢，她像一匹牛，她不知道要拉到那一天……唉，未來的日子長的很呢！

有時候，她自己自言自語的說：

「這全是命呵，小時候就背着惡運，一直走到今天，噢！這眞是命裡註定的！

她又說：

「老佛爺是萬能的，千算萬算，不如老天一算！」

是的。這些年來，她却屈服在命運的鐵蹄下了，一切全是服從……服從！唯一的服從呵！

今夜的風，使她起了一種不良的預感，她想；老天爺發愁了，怎麼會天全黃了呢？

嗯……嗯……嗯……

風風響了，她耳鳴了，以爲是老頭子牛車上的鈴鐺咧……

在黯煌的電燈下，閃爍着她老蒼的面上斑斑地淚：

「老了呵，老人是特別想家的，誰是親人呢，爹？媽？不，還是老頭子呀！……

如今，她脫離夥伴的生活，再也使人耐不下去，手裏的破襪子，補綻全補歪了，兩棵圓大的淚珠落在襪板上。

愛神不再降臨在她的周圍了嗎？一個愛的堅强的力，會使人創出多麼驚心的事呢？

願神明保佑她吧！

嗯……颳……

風仍是颳着。！

一九四二，五。



竹本

晚飯後，我們一同走向園去，這時的校園正浸在初升的月光中，非常恬靜，我身旁的丁薇却默默無言，我以爲她正想一道數學題，也沒有理會，只欣賞着地上重重的樹影緩緩的走着。

進了園，人已不少了。我們便揀了一個清靜的角隅坐下，我開始讀我的歷史，因爲第二個星期就要考了也沒有注意旁邊的她低着頭做些什麼，後來有一次當我抬起頭來時，看見她正仰首凝思着，忽然她問我說：「一會兒，你能陪我回去嗎。」

「自然！」我很奇怪，這是當然的，每天如此的，她何必問呢？

「準的？」

「可不是，你怎麼了？」這次我可懷疑了。

「沒有什麼。」她低下頭去，彷彿繼續在寫着什麼。我仍舊接着念書，心裡却一陣陣猶疑，到鈴響了的時候，她便站起來，將一個紙條給我後，便毅然的匆匆去了。

我在迷惑之中，趕快展開來看，原來寫的是：

「請你以後忘了我好了，希望你千萬能答應我的要求！」

這是什麼事？我們並沒有什麼爭執或誤會，我並沒有得罪她，我急忙出去，在遠處林樹中我看見她的背影，我喊她，追了過去，然不幸却被石子絆倒跌在地上，小孩子時常跌交，也不以爲事，這麼大的男孩子，還跌交，又當着許多同學，多麼不好意思，然而這時我把一切都忘了，雖然還聽見女同學們嗤嗤的笑聲，站起來正要跑向前時，却見她已轉回來。

都是我不好，摔了沒有，她懊悔的自責者，注視着我的臉。

「沒有！」那股委屈酸辛的滋味，因了她的話而釋去，然她的兩眼却明瑩瑩的，她用力的咬着下唇無言。

「你爲什麼寫那話？」我忘了膝頭的痛，只是急於知道她負氣的原因，我們走過樹林中的小徑，月光忽然黯晦了。

「你不要問了，與你沒有關係．你就聽我的話得了。」她一直低着頭。

我把緊緊握着的紙條撕碎。「我不能⋯⋯你眞不能告訴我嗎？」我幾乎憤恨她的固執了，同時妒嫉，懷疑的心理使我這樣想：難道她另有朋友？或者我有什麼叫她瞧不起的地方，或者或者⋯⋯一串串的猜疑全湧上心頭，失望懊喪到極點，到底爲什麼她叫我「忘」了她呢？

「我眞不明白你是怎樣回事？」焦急使我變爲氣憤，這時我們已走近她們的宿舍門口，「你先不要進去罷？月亮這麼好！就算我們最後一次的⋯⋯」我的聲音不禁有些嘶啞，她猶預一下，便走向藤蘿架旁。

月光甚是凄清，夜色因她而含着哀怨，松柄爲她而顯得森鬱鬼魅，迷離的草地，低泣的凉蛩，我們彼此感到無限的悵惘。

「明早我就要離開這裏！」終于她開口了。

「眞的？」天！這是什麼把戲！我不敢看她，她也不敢看我。「你爲什麼不早告訴我？」

「早我也不知道啊！」原來飯前她家的一個老聽差來了，帶來了她母親的信，說接她回去。

「那麼，你什麼時候回來呢？」

她聽了只是慘然搖頭。「提不到？」她苦笑着。「唉！我自己的事，我從來沒有同任何人說過，可是你不要怪我，你知道，自己的厄運，誰也不願說出來惹人家討厭。⋯⋯自然，平常大家看我是很幸福的，有父母，家境又很好，其實、⋯⋯內幕却不是那麼簡單。」

我驚奇的望着她，不知那掛着苦笑的唇將說出什麼奇異的故事。

「還是不用提了罷！我們談些別的。」

「爲什麼你總這樣的不相信我，難道你怕我說出去嗎？」

「自然不啊！好罷！就告訴你罷！」她決然的接下去：「人們都說兒童時代是一個人的黃金時代，他可以萬事不問的過着快活的日子，然而我却偏偏不能這樣因爲當我還不過六七歲時，便被一個很奇怪的疑問纏繞着，我有母親，也可說是沒有母親，也可說是有兩個母親，這事，在那時我當然是不能理解的，總是想誰是我的母親呢？也是我的記憶力太好，這實在是使我以後常常悲傷的原因呢！

「記得五六歲的那年，我因爲沒有姊妹，便常同隔壁的孩子們玩，因爲父親任××司做事，那裏的同人家眷都住在一起，有一座座的樓房，外面是寬闊的園地，有矮矮的柏林攔出小路，道旁都舖着草地，風景倒是很好的。有一次我正同一個孩子玩的時候，那孩子的看媽竟端詳着我，對我的看媽說：「唉！你瞧，一個人有一個人的「命」這丫頭，倒有個福，她媽抱這麼一個，養得怪嫩的？」我便很奇怪，人家都說小孩是母親生的，沒聽說是母親抱的，不過後來我也就沒再注意這件事，又一次，我和張家的孩子打了架，他比我大得多，他就罵我說：「你不用美，你家就沒有錢，你媽媽才把你賣給了太太啊！多沒羞啊？」我氣哭了，跑去告訴母親母親也很生氣，她說叫我不要信他的話，然而這事使我很懷疑假若沒有這事，張家的孩子又怎麼會說起來，後來我向那孩子探聽，他說：「你可別說是我告訴你的！媽媽不叫我說，可是媽媽說是眞的，你媽媽也姓張，是住在鄉下，因爲沒有錢，便把你賣給了家，她又沒有小孩，便把你當她的孩子了，是眞的！你不信去問我媽媽！」我眞奇怪極了，世界上果眞有這事嗎，自然我不敢去問母親，不過自像貌來說，我一點也不像她，然而天下母女不像的多了，這也去

能算是証據，況且她待我比那個張太太，待她的孩子好得多，她總日夜出去打牌，孩子們就丟給看媽管，而母親却很少出去，我的吃穿一切都比他們講究得多，並且都由母親親手招呼的。所以有時我竟覺得自己太不應當了，母親待我這樣好，縱使不是生母親，我也應孝敬她像母親一樣，爲什麼還胡猜疑呢，但，終於，這件事露了眞像……啊！快睡覺了罷！』看到閑中的靜悄她說。

『不，不要緊，今天是星期六，還差一個鐘頭呢？』我說。

『那麼，我們坐下罷！』

這時，彷彿方才的一塲風雨過了，皎潔的月升高了，夜的天空孕藏着藍的顏色，一碧萬頃，疎星遙掛，更顯得恬靜，夜凉如水的侵入人身，因爲這正是九月的天氣呢！

『在我十歲生日的那一天，那是五月的時候，母親非常高興，給我買了許多東西，還要請全院的小孩子們來玩，但不巧得很，正是那天早晨，我因爲換了新衣服，便很高興的一個人跑去找小陸—同我最好的女孩子—，正走在小徑上時，看見聽差帶着一個三十多歲的女人來見母親，那人穿了一件黑大掛，梳着頭，面色很蒼白，一雙大眼睛，塌陷很深，顯然是很勞苦的樣子，然却不是才從鄉下來的樣子。我看了很驚奇，便追着那人又跟回去，並且當聽差進去報告時，我還留在門口看着那人，一方面也是向她誇示自己的新衣，那婦人也注意看着我，忽然她慘然的笑着問我「姑娘！你就是丁小姐嗎？」「是呀！」我覺得這裡誰不知我是丁小姐還用問。「您是叫小薇不是？」我點點頭，「那麼好孩子，今兒是你生日不是？把這個給你罷！」她說完便給我一個紅紙包，我自然不好意思接，正想往裏跑，她竟突然抱着我嗚咽起來，迷糊中，我聽她叫道：「孩子，我的親兒啊！你把我想死了……」我不知怎樣好，只記得母親竟瘋狂了一般的將她推開，跌在石階上，她的頭撞破了，滿地是血，眞把我嚇壞了，這時看媽也出來了，我只是伏在她脚腿上發抖，母親又叫聽差攆她出去，一邊喊罵道：「你這不要臉的東西，誰叫你來的？有字據在先了，我不是白搶你的女兒，我又沒有虧待她，你跑來攪什麼亂？」這時那婦人已伏着欄杆站起來，擦着面上的血，那樣子眞可怕可憐極了，我永忘不了那樣子啊！我的可憐的母親……」她嗚咽的不能說下去，我也是淚珠滿面，不想世界上竟有這樣慘痛的事，望着月光中，她起伏的肩頭，我無言勸慰。

『後…　來，她—我的親母親，喘息着說：「太太，是我糊塗了，我一時迷惑了，您開恩吧，這一點小意是給小薇的」她顫抖着舉着那紅紙包。「什麼？小薇，你配叫她嗎？她是丁小姐，我的女兒，我養育起來的，老王，把她趕出去！」母親掩面大哭起來，我只是緊抱着看媽的兩腿，我從來沒有看見過母親這樣發辮氣，「哎喲」！忽然她暈倒了，老王，李媽趕快抬進去，李媽還一面叫我進去，我一時也手足無策，便跟進去，一會兒，醫生來了，母親躺在床上，面如紙一般，緊緊的閉着兩眼，醫生看護圍着，我只在牆角站着，同時掂記着那院中受傷很重的母親，然又不敢出去。『究竟誰是我的母親？』在迷亂中，只有這一句話在腦中轉着，後來醫生說神經受刺激太大了，應當靜靜睡一會，叫我們全出來，我便得機會跑出去，那知那黑衣的人早去遠了，只在矮柏間看見一個黑影在日光中一閃便沒有了，我不禁失聲大哭「媽媽」也就失去了知覺。醒來時，父親在床邊，撫慰我說：「媽媽一會就來，」聽到了「媽媽」兩個字，過去的一切又重呈在眼前，我只覺恐懼戰慄，後來母親雖好了，仍有很厲害的神經病，她第一次看見我時，熱烈的抱我吻我，一步也不許我離開，彷彿怕丟了似的，一會兒，忽然又打我，罵我，不叫我近她身邊，說什麼「快去找你的親娘，」又有時問李媽說：「你去問問：姓張的，我是不是付了錢，寫了字據，兩方願意的。我並沒有搶人家的女兒啊！我並沒有虧待她！」於是便大哭，甚至哭幾個鐘頭。從那時起，我的生活眞是苦極了，一個也不過十一二歲的孩子，怎麼能對付得了，她也憔悴不堪了，還有許多別的病，我也有時叫她打得吐血，然事後她又跪着求我饒她，眞叫人沒有辦法，父親又到香港去做事，聽說在那裏又娶了一個女、人，他也永不回來，家中只有我同母親，這樣的過了三年，我對她一個病人，又有什樣法子，她也够可憐的了，想到這病的起因，我也不能埋怨我的親

母親，更不能不想她，然到現在沒有人知道她在那裡，對於這位母親，自小跟她長大，也不能說沒有一點感情，况且在世界上除了我愛護她，關心她外，恐怕沒有第二個人了，父親連信都很少寫給她，處在這種環境，我只有怨自己的命運罷！初中畢業時，父親執意叫我到北京來讀書，因爲他知道如果仍在家鄉我是很難繼續讀書的。到這裏的第二年便認識了你，以後的事就沒有什麼可說的了。』她一面說一面站起來，向着宿舍走去。

我木然的站在那裏，仍在故事中沒有醒來，爲什麼好花偏在荊棘中生長？可憐的人世！看她快走到門口，才下意識的走上去。

『但是，你爲什麼明明天要走呢？』

『請你不要問罷！再見，我可該回去了，』她的聲音顫抖着，

『……』這次更使我失神了，頓時心中充滿失望，恐怖，疑惑，憐憫，憐憫她的命運也憐憫着自己。『丁薇……』她站住了，然臉却背着我，顯然我知道她哭了，然我不知說什麼好。

『你眞的不能告訴我嗎？』我哀求着，心中急於知道的那事，雖然已猜到了一半，然而自己，希望那更進一步的悲劇，不是事實，而使自己也變成其中的主角啊：

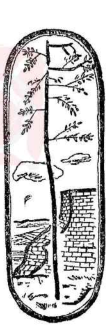
『對了，唉！根本沒有什麼！再見罷！』她說着跨進門去。

『丁……！』我終於哭了，失掉了所有男子的尊嚴。

『呵！你不要太難過，……好，這是給你的信！』她決然回身將一張摺着的白紙給我，我們的手都在抖着，我自淚光中注視着她的臉模糊中看到她下垂的睫毛上晶晶淚珠，直至她的背影消失了，我仍呆呆站在門前，抬頭望時，宿舍樓上的燈也熄了，月光顯得特別明亮清冷，夜寒襲來，我身心全戰慄着，躊躅的走到籐蘿架旁，坐在我們原來坐的那裡，我抖索着展開那張紙藉着月光，我清清楚楚的看見：

『完婚！這是多麼可怕的事，……然而爲了母親，我是惟一能安慰，同情她的人，爲了她的恩育我！我只有犧牲了自己，「惟有那捨掉生命的才能得生命」這一點也算不了什裡……請你以你一向對我的摯愛寬恕我忘了我罷！雖然．在這個世界上，我們恐怕沒有重聚的日子，然而世界上有一個人永以眞誠感謝着你的摯情，而爲你祝福着。別了……』

『我只有犧牲了自己』：她的精神是偉大的』我覺得自己的自私和懦弱，因此更敬愛她，然想到不久牠便要與一個不認識的人過那不可猜測的生活，妒嫉，憐恤，恐怖，熾起我全身的熱血，我的心更因而劇痛。『上天！……』我含淚，望着明月星稀的天空，我不能完全我的祈禱，在眼前的是『她一向快樂』的面孔，及一幕幕過去的甜蜜有趣的生活。



不開花的春天

劉朋

——給一個愛月亮的女孩子——

我頂喜歡看深夜的小星星，每天的夜晚，我在庭院裡看滿天星，我常假想，指定一個星星是我，相並的星星是麗蓉，祝福我倆如天上雙星，互相照耀以永恆的光亮。

忘啦嗎？如果沒有忘，那你該記起故事裡叫『朋』的那個人。

、費去一個夜晚寫下血淚書，却得不到你的回書。等待你寄來爲我手抄的『小夜曲』我曾懷着喜悅每天去張望綠衣人的影子。但是幾次失望都未冷了我這顆心，我依然給自己下了安慰：不久便會接着你天藍色的信箋。日復一日，也許你忘了我，正如像一陣輕烟飄散那麼容易。可是我能忘掉憂鬱如忘掉歡樂一樣容易嗎？每天的夜晚，我仍然孤獨在庭院看你愛的月亮和我喜歡的星星，天上的一切都是熟悉的，而人間的你我却異樣了。

雖則這如一支斷絃的琴，你再不會給我半點回響，可是我願以坦白的心，用直爽告訴你。也許我的固執會引起你更深的厭煩和鄙視。爲了要抹掉『欺騙』的罪名的恥辱，爲了要讓你知道世界上會有超出你想象之外的一個壞命運下的可憐蟲，我毫不吝嗇自家的眼淚，在深夜，在凄凄的雨聲裡，寫下這篇最後的供狀。這裏不要你底憐憫，同情，也不希望你再增添對我的憎恨與詛咒，只需求你一個耐心的咀嚼，你深深體會一下，事實並不如你理想那麼簡單。

我不會寫出像名人手筆那樣生動的文章，只能平鋪直敘的告訴你關於我的故事。

× × ×

妻的名字叫美瑜，是擁有百萬財富，名聞××一帶大茶商的獨生女。兩年前我們在××的一個飯店裡舉行了隆重的結婚儀式。由於數年來在豪華的日子裏嬌生慣養，造成一個自我觀念極深的性格。所以在我們婚後的兩個月裡，我時常携她去參加親友的宴會，而她在宴席上的一舉一動，又常常引起我的厭惡，由此我便對她懷有一個極不良的印象。

她的行動從不許我干涉。她說：『活着是爲自由，我不能犧牲自巳的權益，去俯就別人的意旨』。因此我們常有口角發生。我明白夫妻間的感情是需要彼此諒解才能維持久遠，所以我願儘用長的時日拿我的熱情來感化她。雖則我有一個頗大的理想，而現實永遠與理想背道而馳，妻的主張絲毫沒有轉變，就在這樣的日子下，我依然忍耐下去。

父親母親也耳聞目睹我們之間的悲劇，口頭上給我們一個勸解，而背後又何嘗不嘆息。爲了雙方都是在社會上有了聲望，而彼此又是莫逆的朋友，是不容許我們鬧出不幸的事來。然而我不會忘掉那是一個寒假的最末一天，學校裡快要開學，我預備明天到××去，所以在前一天的晚上我整理自己簡單的行囊正在這時，爲了一件極細微的事，妻和我又發生衝突。一向縱慣了她，絲毫不知悔改，於是我不再忍耐我的憤怒，一氣向她說了許多羞辱她的話。她一聲不響，努着小嘴生氣，最後我說：

『想不到我們的性情竟相反得利害』。

『性情不投就該趁早離婚』

我第一次聽見她把這兩個字很眞切的說給我聽，我睜大了眼睛。

『離婚』？

『嗯！離了婚倒比這樣痛快』。

我悵然無語，凝視奶油色的墻壁上掛着我們結婚的合影。她有一個發育勻稱的曲線身材，一張符合標準美的面型，和兩顆如金姬蘿吉絲一樣靈活的大眼睛，不知迷惑了多少年青男子。我不能不承認她外表的雍容華貴，我起始懷疑這樣美好的女人會生有這樣怪異的性子。那天的夜裡，我不曾給她一個字，讓片片的雪花飛到我的臉上，我提起藍色皮包獨自踏上夜車。車箱裡想起妻，看車窗外的黑暗中有雪花靜悄悄落在大原野上，這是我平生第一次傷感，於是內心不禁有些悵然了。

到達××，我懷有一顆遲暮的心。兩天後我突然接着妻的信：

『爲了你個人的前程，同時也爲了我自已，希望你在充足時間內，去找尋你理想中的伴侶。這樣長久下去，於我們雙方會都有損失的

…………』。

讀完她的信，我一串一串淚滲透了玫瑰色的信箋。仔細尋思，我恐怖我們今後永不能相安的生活下去。鏡子有了裂紋便永久不能重回返原來的模樣，爲什麼上帝竟給我們這樣殘酷的安排？

一九四〇年的夏天，我獲得一張畢業証書。回家來正好有一個待遇優越的事情讓我做。一切順利不能給我一個最大的歡悅，是妻在我回家的第三天，同樣一聲不響的離開我到××海濱別墅去。半年前施在她身上的責罰，如今重又報復在我的頭上。第二度的傷感如一萬支利刃向我襲擊，我無言緘默，每當午夜常從噩夢中醒來，撫着濕了的枕巾，愴然淚下。

任職後兩個月，我得了流行性感冒。母親把我送進醫院裡去。也許上帝故意這樣安排，是我發現你如發現一粒銀色的星，我一向凍僵了的心被你如火的眞情烘熱了，死去的靈魂重新甦生起來。

我寫不出適當的句子來形容你的秀麗與安詳，你梳着和狄安娜杜萍一樣的頭髮，兩顆像星星一樣的眼睛，如大理石彫刻一樣玲瓏的鼻子，再加上柔紅的小嘴唇，使多少年青男子屈服在你這莊嚴的面型下，不能再顯示一線剛强。縱是鐵石人兒也要爲你迷惑。此外可貴的是你有一顆博愛的心，躺在病床上的人，誰都感念你溫暖的手爲他們敷葯，試溫度，聽心跳，脈動。

濁人間，我飽嘗煩惱與痛苦。我忘了世界裡還有一個最偉大的愛存在人與人之間。二十年來，我才知道用疑心去愛一個人。我爲你聖潔的儀容所誘

動，從此我心上多添了一個安琪兒的影子，我始終未忘你。以後在××路，在電影院，在××俱樂部的滑冰場裡，我們都常見面。由此我起始關心你。更由許多朋友地方知道你會唱，會畫，還會彈小四絃琴。

今年冬季，妻在××的一家醫院裏生下一個小女孩。我特地跑到××去看她，產後的精神十分健旺，同時我又看見我底愛女。往昔我們中間有許多傷感，如今卻憑添了不少喜悅。

『孩子是我們幸福的泉源』。

今後我將要以小美（孩子的名字）來維繫我與妻中間的感情，我希望做孩子的好母親。

一月後是小美的彌月的佳期，這好日子的前幾天，妻由××同來，議起籌辦小美彌月的慶祝。妻的意思主張盛大舉行，我以為應該自儉節約，以儉省為目的。因此我們之間釀起更大的波瀾，星火燎原，竟成不可挽救的局面

『我們跟本不能在一塊兒，從此我們的日子且讓它告一段落吧！我不能再忍下去！』

『我們都是有了孩子的人，你該為小美想想。』

『不！我要把小美帶走。』

『把小美帶走？——我不願我的親生女兒再向一個陌生人叫父親。』

『哼！你放心。離開你我不會去嫁人，也許我永遠獨身下去。即或小美歸你撫養，你該為她找一個賢良的母親，不要錯待她。』

『我們雙方的門第是不應該鬧出這不幸的事來。』

『既然已經如此，再想收拾也不會好的。我不麻煩你，我們也不必在報紙上聲明，我可以給你立字據，簽字，蓋章，私人找律師做保証。』

『美瑜！太任性將來會有更苦的結局。』

『不，我不怕！我只覺得結婚太可怕，受你們男人管束，讓我喘不出一口氣來。我要自己活下去………』

妻失聲哭了，我也落了淚，隔壁屋裡有褓姆拍着小美『寶寶快睡覺』的聲音。

小美的彌月過去，是一個禮拜天我起床較晚，醒來，一張玫瑰色的信箋在枕上。

『暫時我又回到××城裡，去度我自己的歲月。在這兒，我等待你找尋你理想伴侶成功的消息。希望有那麼一天，你同她一塊兒來看我。讓我看一下我心愛的小美的未來的母親，我也好安心。那時我會給你所需要的「字據」，再會罷！我用虔誠祝福給你。』

我還沒有忘，就是那天我喝醉了酒。被朋友用車子送回家來。晚上睡了緊子，第二天不能上班，又被送進醫院裏去。經過十五天治好我的扁桃腺炎，可是從此我又患着極可怕的失眠症。

我——像一隻迷途的羔羊，踟躕於風雨市，看見你正如風雨中看見光亮一樣歡悅。你嚴肅的眸子帶走我的憂鬱，往昔的眷戀重新勾起，於是在我的心上閃進一個春光，為你，我也該好好的活下去。

× × ×

我們走進愛情是在今年初夏。永也不會忘掉六月六日那天，是你辭掉這裡的事情回到天津去，我為你提着皮包步行到車站。一路上很少說話。我在擔心這次別後是否還有相逢日。你綳起最嚴肅的臉不給我一絲笑，我不能抑制內心的跳動，離別使我忐忑不安。

是你的手從我手掌裡退出去，你的身子被火車帶到三百里外的地方，縱然車窗外是你的手在搖動，我兩眼早蒙上一層淚水看不清。二十年來我沒有愛過一個人，也沒被人愛過，如今你是第一個叫我懂愛情的人。三天後，你從天津寄來天藍色的短簡，讀你的短簡猶如讀我最崇拜的詩篇。你會寫一筆玲瓏俊秀的字，和散文一樣流利輕快的句子。我悵惘於柔情的字行間，今後，『朋』是永遠屬於你的了。

從此，我把你看做我的 Fiance 並且把這件事告訴母親。

『自己去計算自己的路程，我上了年紀的人不願再管你們年青人的事』

我知道母親這是負氣的話，把你給我的像片捧給母親看。

母親向我詢問關於你的情形，我說你是一個頂守規矩的女孩子，母親看

見你的像片也笑啦！最後談起你的年歲太輕，似乎應該再多上兩年學。

『媽！將來您如愛您的兒子一樣愛她。』

母親微笑着點點頭：

『過幾天把這事告訴你爹！』

× × ×

你向我說你居家寂寞，聯想起常伴你的兩支小四弦琴遺落在××沒有帶去。由於琴是你心愛的東西，我從×小姐那裡取來不畏旅途的炎熱給你送去。急行列車在鐵軌上跑，我的心如一支箭，飛到你的身畔。

意外的幸運我邁進你的家，在樓上我們默默無語，你爲我輕輕彈着電影上熟悉的調子。而你有一群像天使一樣的小弟和小妹們，看你對他們多麼親切，想到將來我們結了婚，你對我的小美一定也不會壞的。我還記得我們一齊到『永安』去吃午餐，路上強烈的陽光炙痛我的眼，你很快把你的黑眼睛讓我戴上，你溫柔的體貼使我神往，最後臨行時，我們在『文利』樓上，是你請我吃巧克力冰餻，你說『車上熱，再多喝點橘子水。』我撫着着杯子默默看着你，你在我眼裡如高貴聖潔之女神，我們不說一句話，相對只有一個會心的微笑。

在你送我的車站上，你問我：

『甚麼時候你再來看我？』

『今年的秋天我一定來看你！』

我是懷着一個最大的喜悅歸來，我高興爲小美找到一個善良的母親，慶幸自己得到一個溫柔的妻子。我將要預備秋天再來看你，我們相偕去××訪問小美，把我和瑜中間手續辦理清楚，靜心期待幸福的日子來臨。

從天津回來，把我們的事稟報給遠在××的父親知道。接着父親的手諭我快樂得要笑出眼淚，我想上帝待我太好了。因爲母親的意思希望你多上幾年學，所以父親的信裡也提到願意你去學『家政系』。並且答應給我們一萬塊錢，一半是教育費，一半是留做結婚用的。還有三年前在青島買的一幢別墅，我商得父親的同意也允許給了我們。想到不久會有那麼優美的一天：我們腕手慢步在島上，躺在沙灘看海上的月亮和星星，你爲我唱輕鬆的『小夜曲』，彈一闋『藍色多惱河』給我聽。雖然我不會這些，可是我能吹一個『章斯摩勒』的『口哨』，我想我們的日子裏永遠是春天。

× × ×

我儘管有這樣好的打算，事實却像一根無情捧擊碎我這綺夢。永世也不會忘記，七月二十八日的下午，是你寄來那封『平快』。我看見你更換了發信地址，故意用生疏而含有輕蔑意味的筆跡寫的封皮，內心如感到某種不幸來臨一樣恐怖。我曾虔誠劃起一根火柴禱告：

——燃到盡頭是幸福，熄滅便是禍患。——

火柴劃起沒有一秒鐘，便很快的熄滅了，于是，我的命運裡闖進一個『禍患』。

讀你的信，猶如囚犯諦聽宣判死刑判決書一樣。几個夜晚我有九次失眠。寫下二百行的『長恨篇』當做獻詩寄給你，權做結束我倆故事一個尾聲。

每一個傍晚我讀你的信一遍又一遍，你恨的是我結過婚，並且已經有了一個孩子的男人。你說男人都不是好東西，都『不忠實』。我眞感激你生了那麼一顆玲瓏的心，用一大串如尖刀一樣的話刺痛我的心，却又忘不掉給我一個假意的安慰：

『你更可放心我對人家不會提起這事……

……就當它是夢幻……

……你應想一切事全是命運，是天意……』

其實也許我太年輕，我忘掉自己的智慧與聰明，我們之間的事並沒有一點卑鄙不可告人，在你認爲『不忠實』便是下流，在我却不懂什麼叫『夢幻』。更關不清『命運』和『天意』該做如何解釋。我只知道用忠心去愛護你，我對你願負起相當責任。你說我『欺騙』，這簡直是汚辱，我內心的委曲無法不說。你說過：『友情是太寶貴的東西』。如今你却視愛情如兒戲。我久爲男女間愛情是最聖潔的事，相愛到你我的地步更屬難得。可是就這樣悲慘的結束了。我珍惜自己寶貴的初戀交付你，你却以一種沉重的憂慮交還我，我不能忘記，那溫情的往昔。

『初戀縱使是一瞬渺茫的一瞬，
却永恒的鐫上了一道不可磨滅的影子』

——「蕭乾，夢之谷」

我們相處才僅僅兩個月，你以同樣的速度愛我，又以同樣的速度擯棄我。雖則你搬起理智的旗子，對我表示絕情，可是我仍然對你懷戀一如往昔。你勸我不許吸烟喝酒的話，言猶在耳，時刻不忘，我永遠為你忠心守約。因為你愛月，故此每個夜晚我獨自伴月至深更。憶起你給我九封信札中第七函裏的話：「月圓了又缺，缺了又會圓，人若分離，便不會再團圓了」。我不禁悲痛：我們可歌可泣的離合是太悽慘了。為了禁不起第一次失戀的傷感，我咯了血，是在八月初我搬到一所靠近郊外的小房子裏去住。從此我孤獨一個人活在這小囚籠裏，窗外是一片碧綠，我的心是不開花的春天。

從前我相信『人間一切事務原屬於自己的安排』，我儘費去多少心血來安排我自己，卻永不會達到理想的境地。巴金在我的幼年裡說過一句話是：『年青的靈魂，是不能相信上天和命運的』。我想，正做了命運手掌下的俘虜。失戀的痛苦已經使我心如槁木死灰，誰會想到第二度的傷感又接踵而來呢？是在這時，我遇到一位朋友談起妳的事，他知道你最詳細，並且告訴我許多關乎你的事情。我簡直不敢相信他的話是千眞萬確，我希望自己是在做夢，如果不是曾向你說過忠心為你相守的約言，我一定要去喝酒希從那一刻的沉醉如死亡一樣的安息。告訴你我也沒有哭，我早哭乾了自已的淚，我祇苦笑一下告訴我的朋友：『女人之心不可測。』我像從一個金色的夢中醒來，明白你所以不喜歡我的原因。人說愛情是不必階級的，還是騙人的話，不論是多麼有智慧有學問的，也都有貧與富的界限，從此我更體會出人生之哲理：『貧富永遠不能結合在一塊兒』。

× × ×

你給我的九封信被我訂成一本薄薄的小册子，寂寞時讀起來如讀一篇愛情的故事。你那張『聖誕節』照的化裝像被我用金色的框子鑲起掛在我的床頭，猶如你親身伴我一樣溫暖。每當黎明或是黃昏，我要虔誠的禱告上帝賜福給你。對你我沒有絲毫恨意。讓我一個人在荒涼的地帶消磨我未完的歲月，桌上一盞青燈，一本經卷伴我，從此再不做塵世之想了。

孤獨的日子有若悠長寂寞，我願在寂寞裡緬懷往昔的熱情，恰如尋夢者二樣：

『拾起柔情作枕上
引伸記憶在夢裏

——黃肅秋，柔夢帖』

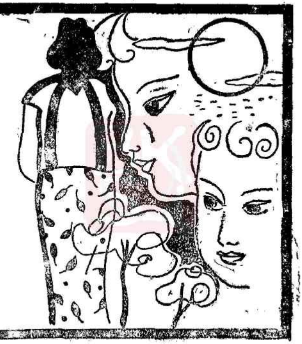
看窗欄外遼闊藍天和無際的青坪，我的沉思被牽遠了。不禁想起『小夜曲』裡有一句是：

Like a Golden dream, in my heary.

……………………………………

寂靜的人間，我吹起像『韋斯摩勒』一樣響亮的口哨，遙遙寄給三百里外的妳……

——于唐山



冬季用品・和洋雜貨・綿毛織物。

印花綢緞・各種布疋。應有盡有。

前門　東洋紡

電話南分局（七）三二四番

華北電影股份有限公司發行新片介紹

世界文學名著改編的「復活」影片推薦・李麗華・



在昔十九世紀時，於幸福和平俄國的鄉村裏，有着一般紈袴子弟，倚仗自己有財有勢，對他們所傾心的田家女兒，任意蹂躪欺辱，於是遂在表面是快樂的氣氛下，做出許多多的慘劇。托爾斯泰氏的名著「復活」即是暴露這種不平現象的一部好小說。在從前美片尚在京上映時，馬爾芝主演之「復活」北京士媛，看過者甚多。但以劇本改製之不善，批評均不甚佳。今藝華此片，由鄭重李麗華張翠英三大紅星主演，聞該片實處處駕美片而上之，聞本月一日即將在本市上映，屆時影迷無妨前往一觀。（陳選，）

藝華影業公司出品，

原著　托爾斯泰，

編劇　葉逸芳，

導演　梅阡，

副導演　嚴理平，

作曲　黎錦光，

故事是江南三月，草長鶯飛田間壠上活躍著勤勞而快活的農民綠英（李麗華飾）和阿英，（張翠英飾）兩個小姑娘也活潑的唱歌工作。劉杜夫，（鄭重飾）是一個法科大學的畢業生，被派往某處作實習法官，路經他的姑母家，順便來看她



，綠英便是姑母家的小使女，杜夫是一向戀着她的，這次相遇，二人舊情重燃一天遂偷偷的發生關係，翌日杜夫因公事匆匆而別，留給綠英的是一個孽種，和幾百塊錢。綠英懷孕被姑母發覺一氣把綠英趕了出去，但可歸暫居在阿英的親戚張大媽家，張大媽（田太宜飾）是貪財忘義的小人。不久綠英臨盆數日後杜夫至姑母家來看他始知已被逐出失望而去，阿英却來乘間來報告綠英，綠英捨下重病的孩子，跑去見杜夫的車已經開了，久別的愛人只是驚鴻一瞥冒風雨回來，孩子已死在地方，張大媽又暗地把她賣給周大有（高范生飾）被送到城裡去，由是綠英便作了一個下流的娼妓，她的客人施梅尼，（譚光友飾）醉後被謀殺，但綠英却因嫌被捕並被判無期無期徒刑，承審這案件的推事之一便是劉杜夫，杜夫想起從前種種孽生自我悲傷懺悔到綠英前求她饒恕，一部悲劇遂至此告終。

母系家族

石川達三　原作
高岡德太郎　畫
梅娘　譯

·前情縮記·

較島正代在不正常的婚姻裡失了身，有了孩子，爲了想要對那不義的力人報復，他去找一位朋友介紹給她的高村律師。

律師根據他職業所得來的經驗，勸她放棄上訴的意思，而住到他的母親們所設立的一所公寓裡去。在那所公寓裡，有一位美貌能幹而又有人緣的律師的女秘書最上葵。

較島愛上了律師，因之，疑惑到了葵，開着櫻花的美麗的春天，葵的唯一的姐姐恆美——一個柔弱得無以復加的女性，在她底上司雨宮章爾向她求婚的期間裡失去了處女的身體。

但章爾爲了另一件有利的姻緣棄恆美於不顧，恆美覷着那位總理的小姐里枝章爾的新未婚妻——帶着愉快的美來找她愛的而且已經失才給他的章爾……

（四）

傍晚，葵把高村事務所裡的事情做完了正要回公寓去的時候，高村的母親跑到門口來招呼着葵。

「最上小姐：回去嗎？」

「是。」

「再稍待一會請您來，今晚上請您吃便飯，正作着呢。」

「那麼，謝謝您，我回去一趟就來。」

「好，等您，有十分鐘就全得了。」

高村的母親已經年近六十了，老更使她的性情柔和了。這柔和加增了她情感的光輝，看去是這樣地使人依戀的一位老境陶然的老太太

葵像被自己的媽媽招呼過了的那樣興奮，小跑着回到公寓裡，大聲地唱着歌坐到書桌前去。

保姆新田先生拉了一個小女孩的手進來，她已經完全準備同去的樣子了，手裏抱着包袱，肥身板動作遲慢的快四十歲的新田先生，給人的印象是笨拙的，和她笨拙的動作相反，她有一張不合適的嘴，那是一張太過於饒舌的嘴。

「呀！這是怎麼回事呀！今野小姐還沒回來，唉，她就不惦記孩子嗎？眞是。我這就要走了把孩子交給您吧！這可眞是不對，最上小姐，今野小姐是昨兒早晨出去的吧！可眞不得了。」

今野常子昨夜又沒回來，以前，頭一天夜裡不回來的時候，第二天早起老是慌慌張張地跑回來又忙着跑去上班，但今天早晨她沒有回來。

葵把寂寞的今野綠枝拉到膝前來，拿起來公寓中的名簿，給今野常子作事的輪船公司打電話。

意外的回答——

「今野常子嗎？今野小姐今兒請假，從早晨起來就請假了。昨天嗎？您等一等……據說昨天也請假來的。」

葵並沒覺得過分的驚異，這是意料中的事，只是，今野常子爲什麼要告假的事是得〻找明白的。

「新田先生，請您在這兒稍等一會」

葵跑過了廊子到女傭室去。

「婆婆，把屋子的鑰匙給我用用。」

從牆上拿下來掛着的鑰匙來，立刻去開了十一號的門。白的綢布的窗簾放着，迎面噴過來夕陽蒸熱的暑氣，室內一柳條包上，放着一封封着口的寫着事務室最上小姐啓的信。

『因爲有一件不得已的事，只好把孩子留下，請您費心照應她，將來我再報答您的盛意。高村先生面前請您代我致意草草不恭，諸祈原宥。』

事情一點也沒寫，也沒特別拜託葵，但葵也沒希望再多知道些今野常子出走的眞像，她爲了追求自由而出走，就這一點理由已經足夠了。

蓆子的拉門裡只有一隻水粉的空瓶。條包中裝着小孩的衣裳，洋娃娃和畫報，上邊有一個紙包，包中有兩枚紙幣，一張今野常子和孩子一塊照的像片，像片上，常子盛裝着帶着可愛的臉。

爲着那張像片的時候，葵原宥了常子的行爲。怎好責備她呢，她也一定是哭着走出去的。

葵鎖好了門回到事務室中來，廊下已經緊滿了人，公寓中的五六個女人圍在新田身邊聽着她在大講特講。

「那個人早晚得出這樣的事，這程子，竟出這些不當的行爲，衣裳也竟穿漂亮的，也不在家待了出去逛去，把孩子這樣扔了還不如當初不養呢。」

葵不悅地把孩子從新田手裡接過來。

「得啦！新田先生到時候，您回去吧！」

說完葵進了事務室後把門關好。

外邊誰在小聲地駡着。

「眞胡來喲！若是能把孩子一扔就放

心地走誰也不受這個苦了呢。」

抱着孩子葵在室中停立着，這突然陷到不幸中的五歲的小女孩彷彿臉都蒼白了似的。她還不明白吧！她的母親已經走了，這是孩子難以理解的一種不幸，她的幼小的人生觀中將受怎樣的一個打擊呢，將來，一定會使這孩子的性格陷於鬱暗的。

「纓枝餓嗎？」

孩子默默搖了搖頭，她明白了，孩子的銳敏的本能已經告訴了她是和母親離開了。

葵抱了纓枝到女僕室去。

「婆婆，您給纓枝預備點吃的，給她煮鷄子吃吧，也許她不吃也不一定，過一點鐘我再來。」

葵帶着沈重的心，低着頭出了公寓去到高村家去吃晚飯。

高村晞三和媽媽對坐在食桌前，看着晚餐等着葵。

「您今兒怎麼突然找最上小姐來吃飯呢。」

「也沒什麼特別的意思，看她每天那樣一心一意地作事想安慰安慰她是了。」

「事情眞是作得好，一人頂兩個用。」

「最上小姐是跟公寓裡的孩子們一塊吃飯吧！太辛苦了，每天叫她上咱們這兒吃晚飯來吧！」

「我倒是也那麼想過，不過，饒沒那樣作公寓裡的人還都疑惑她忌妒她呢，別刺激大家的感情吧，您常常找她來不也是一樣嗎？」

「公寓裡的人還不至於那樣吧！倒是能安慰最上小姐最好，那樣的人眞是難得。」

晞三突然從報紙上面看了媽媽一眼，媽媽正看着窗外，嘴裡說；

「怎麼這樣慢呢？說好了時候還不來。」

媽媽今天爲什麼這樣地說起葵來呢，晞三底心微動着。這時，外邊有高跟鞋的響聲，聽出來是葵正小跑着向着這兒來的聲音，媽媽站起來接她。

穿着簡便和服的晞三盤腿對着葵底座位剛剛坐好，葵進來說：

「先生，糟了。」

「噢！怎麼啦！」

「今野常子走了，留下了一封信，把孩子也留下了。」



▲條包上，放着一封寫着事務室最上小姐啓的信

葵把留下的信遞給高村，高村瞧了瞧默然地拿起筷子來。

「給她老家寫封信問問看如何！我知道她家底地址」

「沒用吧！」

「我想也沒用，要是有能夠寄托孩子的親戚她也不會這樣棄了孩子就走了，這會兒就是找出來她本人，母親和孩子更不幸了，我看，她也是不得不出此下策的。」

聽着葵底明晰的解釋，高村覺得葵是這樣懂事。她能這樣一點也不沾染感情上對今野底好惱如此冷靜地臉斷了今野底行爲眞是可敬。

「今野小姐把孩子底衣裳，娃娃書報留下，還有一張和孩子合照的像片，像片上清清楚楚地寫好了名字，就是預備將來用這張像片作母子間的證據吧！今野是任性，不過在批評她的任性行爲之前，我覺得不想法改善帶着孩子底母親們底境遇是不行的，這不是今野一個人底事，像最近到公司裡來的較島正代，她，我總覺得她危險。」

高村爲葵底異常的熱心所動，突然瞧了葵一眼，葵底灼熱的雙頰，使葵看去是這樣鮮艷美麗。

薄暗籠罩了食桌，高村底媽媽站起來開了燈，隨即靜靜地向葵說：

「最上小姐還不知道吧！我也是帶着兩個孩子生活下來的，二十九年前我們先生去的世，眞是苦極了。雖然先生有補助全家勉強着可以生活，可是那種無依無靠的日子眞是難熬，甚至於想帶了兩個孩子去投河的時候都有。」

「我所以作律師承辦離婚事件，所以開辦風公寓，都是因爲是像母親剛才說那樣活下來的緣故，我立志要爲和我同一運命的人服務。」

「我也和您一樣，父親死去後，媽媽養活着我和姐姐，那種辛苦我是深知的，我願意終身做我現在的職業。」

高村先把飯吃完了，這樣和葵對着吃

飯還是第一次，他覺得胸裡湧着不可思議的熱，他立刻像演說似地開始了他底話。

「今野常子底事正如你方才所說的一樣，不是她個人底問題而是整個帶着孩子的母親的問題， 較島正代要走去， 西久保也是要走的，她們有出走的理由，那個理由就是，不放棄孩子就不能把握着自己底生活，在我母親底那個時候，人都覺得離開孩子的媽媽是沒有幸福的。但在現在個人主義的時候裡，不離開孩子是不能幸福的，幸福的性質不同了，爲了捕捉再婚生活中的幸福，是不得不離開孩子的。

我最近覺得孀風公廨也不過是可有無的一個中途休息所而已，比母子公廨還切要的是育兒院，用最簡便的方法收養兒童，能夠收養兒童才能給女人從容地去探尋幸福的機會第一是迎合與帶着孩子的母親以自由。最不好是讓公廨中的任何一個人在不自由與不幸中度過今生， 能夠給他們自由就是給她們希望，一旦能把母親從母子身上解放出來，在她們找到了自己底幸福的生活後還要向到孩子那兒來的，將來底母子問題的比例一定是傾向這邊的我覺得眞正的社會事業不去冒這個險是不行的。」

說到這兒的高村，注意到底着頭安靜地傾聽着自己底話葵底姿態，不由得凝視着她，在那兒坐着的年青的葵底身體只是一個軀殼，葵她底心像是跑走了，那麼她是沒理會到自己底心意了，高村覺得狠狠起來。

「我因此想去作議員。」高村多少有一點臆興地打住了自己底話。

葵抬起驚愕臉來，高村在笑着，葵驚愕於自己心內的由於什麼時候都是平靜的，他底今晚熱烈的自由所引起來的陶醉，尤其他所說的要作什麼議員的話，像揭開了一種重大的秘密似的葵底心更迷惑起來。

「作了議員，你預備作什麼呢？」

媽媽已經把食桌整理好，端了好看的裝着枇杷的玻璃碟子進來。

「我是沒有所謂的野心的，我要作的小事已經很多了，不過要想澈底解決這些小事，事情就變大了，明白嗎？」

「明白。」

葵露着完全理解了高村底心意的微笑，高村拿起一隻枇杷來一邊剝着一邊繼續說的：

「像我這樣年青的律師，就是參加選舉也不會很快地就當選句，不過我要去試試看這也就是說單單經營孀風公廨并得不到預想的效果的，在現在這樣動蕩的時代裡經濟的變化激烈，因之道德觀念改變結婚生活已經不能像從前那樣安定了，日本從古以來的家族制度正在日趨崩壞，這是一種不能抵抗的激流 。在這樣的時代裡男人雖然不幸女人尤其不幸，不能在家庭內安坐的女人逐漸增多，女人，一樣地不去勞作也是不能生活，這種場合中的有孩子的女人怎樣作才對呢：：：這樣凌峯越讀的生活，不拋棄！實着手腳的東西是行不通的，今野常子的情形也如此吧！我覺得現在已經不是攜着孩子的女人飄流的時代了。 在很遠的從前 ，在一夫一妻制還沒確立的時候 ， 孩子們是不認識自己底母親的， 母親傳到母親，只知道母系的血緣，現在像母系家族時代的那種種境境的人太多了你底家是如此我底家也是，公廨裡的人大部都是如此這樣的比喻雖稍過，但這傾向却的確是一天比一天利害的，我想作議員的念頭就是起於此。把母子保護法強化是其一，怎樣去澈底的組織偉大完全的育兒院，把帶着孩子底母親從孩子底彎臂中解放出來是我底最高目的，我努力要把牠作成國家的一個新的制度。你聽如何？也許你想我也是像較島正代一樣失之於過激了吧！」

葵要大聲地贊成高村底話，喉間却嘗的湧上來一個東西阻止了她底言語。今天才知道了的高村底熱情葵像被猛打了一樣的驚愕而迷惑，她不覺地小聲地叨嘮着。

「眞是好事！」對高村湧起來的新尊敬縈繞着她底胸漲飽着她底身體。

葵回去之後，高村俯在疊席上讀着晚報，眼睛看着字，心裡想着葵。像是把葵底心放在手掌上度量着牠底重量看着牠底形狀那樣翻來覆去地想。在高村眼中的皮底性格，像一隻半熟的新鮮的蘋果一樣地帶着淡紅色，帶着冷香，若是去削她底反底話那麼着刀刃露出來精緻的組織，是年胄，美麗而又堅強，但她是脆的，使高村不知覺地起了憐憫。他只想碰都不碰一下的看着她，只看着她已經使他足滿了。

母親悄悄地坐在桌旁，看見了媽媽等待的樣子睎三說：

「媽媽！寺門先生給場的親謝絕了吧」！「也好，我也不大喜歡那個姑娘，你底老師提的那份如何呢」？

「那個也謝絕吧」！

現在有好幾處在給睎三提親，今年來不知爲什麼提親左一份右一份地特別多，他都拒絕了。他像是抓開婚姻的草堆跑過去一樣，有時候當一件笑話似的把事情推過去。但在年老的母親在大兒過繼給人，做養婿的兩個兒子，中是僅僅依靠着睎三的老太太是願意早早地抱孫子的。

「那麼你……」媽媽扔下了一切顧慮說：「你是預備和最上小姐結婚吧！」

「不，我還沒想到那，」

「你還想這樣獨身嗎？」

「我想也用不着着急。」

於是媽媽欵欵地說：「最上小姐是在戀着你嗎！我看着有點像是的。」

「也不吧！我一點也沒想那些事……。」

「最上小姐是過於剛強一點，也許因爲是女丈夫嗎！牠嘴裡雖然沒說過。我看她的確有意，那個人配你正合式也說不定，現在所謂的時代的姑娘我是不大喜歡的，不過最上小姐那樣就很好，爽快中寓有感情。」

「她相當地利害呢！不聽她的不行。」晞三微笑着說。在說葵不好，可是媽說葵不好心裡却很高興。如果他要想葵是不聽自己不行的那種女人，她底壞皮氣，却相反地使他倍顯而高興。

媽媽懂事地小聲地笑起來，站起來去開開無線電。

「你就是天魔，人要給你提親算是不行了，你自個去找你喜歡的人去吧！」

晞三大聲地笑起來，這麼說就算自己是天魔如有那麼一個自己喜愛的姑娘，可是她要先向自己表示愛情的話自己也會立刻反臉拒絕的。不容易動情又難以對好的自己底性格，被媽媽這樣一說也覺得好笑起來。

× × × ×

葵先上着樓梯，到樓上的廊子上後，看見窗外柿樹的繁密葉子。

「這個公寓相當不錯呢。」

「是，設備也力求其好，竟是命運不佳的人在住。」

「我也是一個命運不好的女人。」

「是麼？」

葵拿鑰匙開開門，室內六疊和二疊相連着兩個屋，二疊有煤氣爐和洗碗的台子。

正代一下拉開了窗，背靠在窗上。

「今天，律師先生在家嗎？」

「上午大概都在家。出廳的日子也很多。」

「那個人是怎樣的一個人……對人還親切？」

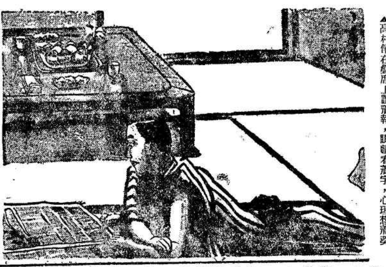
葵只笑着，高村評判這位小姐任性，葵也立刻覺到了她這一點。她底感情就像植物的刺一樣，只要有東西靠近鋒銳地刺他一下，在這樣的鋒銳裡，葵覺得她愚，她是教養低呢？還是原來的感情突破地教養的外皮而如此呢。

較島正代迷惘的看着葵底身體，突然轉過身子來背向着葵。

「你太聰明了，你那樣聰明的人我是討厭的，因爲我胡塗。」

葵不由得有一點生氣，第一次見面就說你那樣的人我討厭，眞是混蛋得世間少見。

「您大概差不多的人都討厭吧！您喜歡那一棵的人呢？」



▲高村俯在榻席上讀着報，眼睛看着字，心理想着葵

「和你喜歡的一棵。」

「也許。」葵不在意的說。

立刻正代帶着很把握的口氣說：

「你和那位律師先生什麼時候結婚？」

忽拉一下的從胸底升上來一口熱氣，葵不自覺地紅了臉，可是，依舊笑着：

「什麼時候結婚嗎？您去問律師先生吧！先生也一定不知道呢。」

「瞞着是不是？」

「不過，這和您有什麼關係呢？」

正代背着臉對着窗外，檜樹的綠葉的那面就是高村的事務所。高村的窗子半開着，風搖着白色的窗簾，可是看不見人，高村房子的後面有一所小小的幼稚園，和公寓只一牆之隔。聽見了孩子們隨着古老風琴唱着的歌聲。

正代急急地轉過身子來。

「我租這間屋子了，明天搬來，一切勞駕。」

「請——可是，這屋子不知能不能隨您的心。」

「不用費話了，你也管照看小孩是不是？」

「我倒是也行………」

葵已經沒有和她說實話的心了，早晚總得和她鬧一場別拗吧，葵想着憂鬱起來

兩人一塊下樓梯的時候，葵想着爲什麼正代這樣地對自已呢？和她直到今天也沒什麼利害關係，更無從受她底憎惡了。

送正代出大門後，葵望着穿着西裝的在太陽照着的路上走過去的正代的後影，佇立着。也想起了高村昨夜在兒童室中說過的較島正代的履歷。

……爲了明白男性的生活而去逛酒館的這位小姐，爲了找尋理想的青年而陷於不倫的關係中的這位小姐，說獨身的青年沒資格和她結婚那樣暴語的這位小姐……

……這樣任性的性格將來不知道要作出什麼樣的事來。正代到鬧風公寓裡來，不至於破壞公寓裡的和平嗎？

公寓裡的老婆婆站在事務室前招呼着葵，有電話來了。

葵把從後面來摟着自已腰的小男孩交

給婆婆，回到事務室中去，站着拿起了耳機。

「喂！薰風公寓。」

「啊，葵嗎？」

「您是誰？」

「我呀！」

「姐姐嗎？有事？」

姐姐底聲音奇妙地戰慄着。

「——你現在很忙嗎？」

「忙，我是沒工夫的，有什麼事？」

「我有一點事情要和你商量。」

「什麼事呢？」

「那……………」

姐姐忍着笑的聲音葵聽見了，有什麼好事似的。

「眞麻煩，快說。」

「電話裡不能說。」

「現在您在哪？公司裡嗎？」

「我用的是公共電話。」

「有什麼不好明說的話，跑到外邊打了公共電話來的？」

「倒底你怎麼回事呀！」

「我實在是想見你。」

葵沉默了一下，想起來已經半月沒和姐姐見面了，立刻又願意現在就跑到姐姐面前去。

「白天不行，晚上去吧！」

「幾點鐘？」

「不能定，九點左右吧！」

「好，一定來呀！」

葵放下了電話，把兩隻手伸在桌上思索着。

最上恆美已經二十八歲了。父親在五歲的時候到山上打獵去失了蹤跡，母親在她二十二歲的時候死去。從小時候起恆美就出去作事，担負着和姊妹兩人的生活。

和葵是僅有的親姊妹，葵如今是生氣勃勃地生活着，恆美却因爲從小過於勤苦，性格保守又懦弱，連對戀愛的冒險心也沒有。葵是盼望姐姐早一天結婚的，恆美每天那樣沒精打彩的生活是挺淒涼的。

葵反覆地想着姐姐還在飄零着的事。

窗外，秋千的鏈子嚶嚶地響着，新出保姆正在看着淘氣的孩子們。

葵不知爲什麼想起來剛才較島正代說過的話：「你和那位律師先生什麼時候結婚呢？」

葵明白了較島正代所以那樣什麼也不爲地使自己窘，她是忌妒吧！

可是，也沒有忌妒的理由呀！葵和高村之間一次也沒有過戀情的表現，在沒有表現之前已經有了戀情又能怎樣呢！葵這樣想着。

葵從高村家回來的時候，較島正代正抱着孩子在門前站着，孩子底白衣服上浮着初升的新月之光。

「最上小姐！」

知道是葵的時候正代這樣招呼着，向着葵舉起來手中的孩子說：

「這個孩子，你給看一會。」

這突如其來的要求葵略微躊躇了一下，但聽從了她。

「您就回來嗎？」

「不知道。」

「孩子不餓吧！」

「不餓。」

「若是您耽擱的時候長給留兩塊尿布吧！」

「沒關係，你哄他睡覺就行。」

葵接過孩子來，正代連頭也不回地跑開去，月光中她底足聲亂響着，正在目送着她底葵吃了一驚的是，正代跑進高村事務所裡去了。

葵抱了孩子往兒童室中去，室中有今野常子留下的女兒縷枝，有牧場多惠子託照應的兒子義雄。今野常子說不定正在什麼地方和新的良人一塊度着愉快的夜，牧場多惠子不也是去談親事去了嗎？還有，剛把孩子放在這兒的正代，一樣的是去追逐新戀愛對象，高村……葵覺得心像發泛一樣地戰慄着，女人，除了結婚之外便沒有別的求生的法子嗎？這是多麼慌急又是多麼悲慘的姿態呀！葵想起來剛才高村說過的話：

「不把帶着孩子的女人從孩子身上解放出來是不行的。」

於是，葵下意識地覺到了結婚的可怖，我與自立求生存，我決不信不結婚女人就沒有幸福。我要作事，我要把我畢生的精力奉獻給一樣有益於社會的事業，精神地活下去，依賴男人只能使女人不幸，不依靠男人，努力上進，嚴肅地生活下去。看着三個孤獨的孩子底睡臉，葵底思潮在十字路口徘徊着，從此，對生活將生出怎樣重大的覺悟呢。

嫉妒——絕不是那樣下賤的行爲，但想像總不能離開正代爲什麼要去訪高村的事，若是站到窗前去的話，正可以看見高村家底客廳，能看見兩人相對的人影也說不定。葵咬着唇，俯在正代留下的孩子上面，靜靜地愛撫着孩子還帶着黃色的胎髮的小頭。

× × × ×

高村把浴衣披到肩上就到客廳裏去見等待着的正代。

「啊！晚上好，薰風公寓如何？已經安頓了吧？」

「謝謝您，我想拜託您點事。」

「我？」

「您給我找個事作行嗎？因爲我聽先生底話不向竹內要什麼養育費了，所以不掙錢是不行了」。

高村安閑地燃起了一枝煙，臉上帶着一向的揶揄的微笑說：

「今野常子的事聽說了嗎？」

「聽說了，我覺得她有本事。」

「噢，什麼本事呢？」

「能毅然地棄了孩子走就是本事，我羨慕她那樣澈底的行爲。」

高村出聲地笑出來，這位任性的小姐羨慕比自己還任性的女人怪有趣的，不過，細想起來，薰風公寓中的女人們不都多

少有些任性嗎？在絕望中，在追求幸福的時候，失去了心底平衡而走極端，也許是爲了避免生活中的不幸所致吧！

「要是羨慕她的話你也把孩子扔下走吧！」

「不！」正代使勁地搖着頭，「不能說她那樣的女人不好。不過我要是扔下孩子的話，我是給竹內夏雄送去了。」

「噢！」

「還是先解決我底職業吧！您用我在事務所裡作事務員不好嗎？我每月有三十五圓就行。」

晞三對正代任性的話一驚後苦笑着。

「你能作這個苦差事嗎？」

「我作過呢！您知道橫濱有位朝倉寬一律師嗎？我在他那兒作過一年半事，我想我比最上小姐還能負苦，最上小姐僅僅公寓裡的事就夠忙了，不給她清閒的功夫眞是可憐，最上小姐一日拿多少錢呢？」

高村沒有回答她，倒是願意葵再清閒一點，可是把正代放在自己身邊的話自己不痛快，叫她管公寓裡的事呢，她又不能使人放心。

「等我想想看吧！」他含糊地回答她。

正代靠着椅背挺直了胸，像要打哈欠似的把兩手交叉在腦後說：

「您能用我在這兒我可眞感激您，午間我可以回家去看看小孩，早晨也用不着忙着去上班，您用我不好嗎？我儘說這些個冒味的話，像我這樣的女人，先生討厭嗎？」

「我要說討厭你怎麼辦呢。」

「我就斷念了，不過我是喜歡先生這樣的，喜歡極了。先生說過是獨身，您從前也沒結過婚嗎？」

「我沒有過！」

「也許，我不相信。」

「爲什麼呢？」

「那麼是眞的了，這樣我就放心了。」

晞三不明白她放的什麼心。

較島正代突然地站起來。

「我要走了。」

「啊！」

「我還要麻煩您，還是我的衷心話，您待會看了後，不能賞我一個回信嗎？」

她把一個封了口的信放在桌上。

「什麼事呢？」

「什麼都沒有，您看了自然明白的。」

正代颯爽地開了門走出去。

高村一個人默默地拿起信來看着，較島正代這樣的女人對自己的人生完全是胡行亂走，高村直覺到她像是連自己家也要給蹂躪了似的對她灰心起來。

「忍着羞愧的坦白的訴語」

第一行是這樣，說是訴語，看去直如宣言一樣的文章。……「我在長久的苦難中終於找到了最後的埠頭似的，發見了您就是我數年來搜求的唯一的男性。這偶然的發見證明了我底幸福還沒盡，過去我所熟知的幾十個男性在您面前是這樣渺小，站在您底前面我底胸戰慄着。

昨夜我哭了一整夜，如果我還是清潔的處女的話，我要堂堂地向您求婚。

您饒恕我底罪吧！我是一個孩子底母親，但我底心是純潔的，請相信我。

啊！您是冷心腸的人，您在愛着最上小姐。

失去了您，我也就毀了，我很明白。回答我吧！那回答將決定我底命運，我以死的覺悟在等待着您底回信。」。

這樣放蕩的女性的感情，在高村並不珍奇，自然這不僅僅是較島正代，任何的一個女人都有這樣不拘的熱情。不過，自己被看作對象，說是等自己底回答來決定生死。高村覺到了較島在威脅人。信上的字大而零亂，像是任着熱情的洶湧而寫的。

她是以自己爲理想的男性而來向自己求愛的。不過她所理想的男性，實在是不能捕捉的男神的幻相，她是在現實的社會中追逐幻想的男神，自己不久也將被她見棄是無疑的。

那麼，回信呢？是不回信呢？他伸了個大懶腰把兩腳「咚！」的一下擱在桌子上。

（五）

柿子底花落了之後，結了許多梅子一樣的小青柿子，躲避着烈日底光，最上葵坐在繁茂．綠葉下的長椅子上，照看着五六個孩子在遊戲。讀着一本喜愛的書。蟬正斷時地叫着，裡手的幼稚園大概正在午睡，靜悄悄的。

穿着出門的衣裳，用手遮着太陽，牧場多惠子從通到院中來的台階那兒走下來，她底孩子正在噴水池邊玩着水槍。

「最上小姐，麻煩您了，還聽話嗎？」

「啊！已經回來啦！今兒不是禮拜六嗎？變更計劃了是不是？」

「是，頭痛，所以早回來了。」

「是麼？您顏色也不好看，天是太熱了。」

多惠子點點地和葵並肩坐下。葵還想問問這一向就想問多惠子的那件事，讓陷在思索中的多惠子說出來心裡的話是可以使她安慰一點的。

「牧場小姐，前幾天回鄉，不是說親去了嗎？」

「是。」

「沒成嗎？」

多惠子低下頭去輕輕地點了點頭。

「對方怎樣說法呢？」

「還是因爲有小孩子不行。我再也不提這些事了，這回已經是第三回了，我[illegible]

終了。」

長長地嘆了一口氣，失望地說。

「再婚，只能使自己更陷於不幸，雖然不知得奔波到什麼時候算了，倒是爲孩子和自己去掙扎還快樂一點。」

多惠子底帽子下露出來美麗的電髮的頭髮，這是說親的殘跡，她付了最大的努力，最大的希望的親事，因爲有孩子而成了空想。

「別失望，也不僅您是這樣呢！」

葵想到姐姐，姐姐還預備結婚，有了孩子的男人很自然地和初婚的恒美再婚。

女人有了小孩就不行，男人有孩子女人也得接受，世間也承認這是正常的事，多麼不公平呀！

這早就是一種既成的事實了，這是男性在現在的社會中一種既得的權益，他們由於封建時代中賡續的努力獲得了牠，女人則在長久的順從生活中失去了這重大的權利。

那麼，現在還沒到把這重大的女性的利益還給她們的時代嗎？還不能接受女性底新的抗議嗎？

葵突然想起來有幾天沒得着姐姐底消息了，不知她底事情怎麼樣了，給姐姐打一個電話去問問看吧！她小跑到事務室去。

對面的電話鄲鄲地響着，等了一會才有人來接，她說出來我是最上恒美的話後，接線生回答着：

「喂！最上小姐請假了。」

聽見請假的話葵不由得一驚。

「喂！那麼昨天上班沒有呢？」

「您等一等……喂，最上小姐已經休息了一個禮拜了，聽說是要辭職，不過不知道是不是眞的。」

啊！對啦！葵想，姐姐正準備着結婚，一定是依照着對方的意思辭了職在準備着一切，從從容容地準備兩個月，等秋凉的九月好舉行儀式。

對方有孩子是不大好辦，可是姐姐不是以爲是最好的姻緣嗎，葵高興地吹起口哨來。

那一天，晚飯吃過後，把孩子們託付給公寓中的婆婆，葵去訪姐姐，不意地往訪，姐姐不知道正預備着什麼結婚的事情呢。

要有暴風雨的樣子，在電車中看見了遙遠的天空中的閃電，給姐姐買點什麼禮物好呢？葵從公廨中出來後就一直想着這件事。

下了電車，給姐姐買洋點心的時候，雨開始拍打拍打地落着，夜空中，黑色的雲塊渦捲着逐漸擴展開來。

葵急急地走着，終於在離姐姐公寓還有一小段路的時候暴雨來了。

已經看見姐姐的公寓了，葵抱着點心盒跑着，穿着白色的草編的鞋的腳趾覺到了雨的凉度，沒戴帽子的前額，雨滴大而重地淋着。

她底兩肩都淋濕了，跑進公寓裡。

姐姐底屋裡開着燈，可是門鎖着：

「姐姐！開門，快點快點。」

叫着門葵擦着兩腳，裏邊有開鎖的聲音。

「遇見暴雨了，給我毛巾用用，呀！已經睡了，眞早。」

姐姐已經舖好了被，穿好了睡衣了。從窗前默默地拿下來毛巾給了妹妹，葵立刻感到了空氣的陰鬱仰望着恒美底臉。

「怎麼了，這麼沒精神。」

「是麼？」

「公司裡辭了麼？今兒打電話聽接線生這樣說，眞嗎？」

「差不多。」

「那麼，是因爲婚事吧！姐姐就作新娘子了，九月能舉行儀式了吧！開始準備了嗎？」

葵脫了淋濕了的上衣到蚊帳上來。

姐姐什麼也沒說地坐在被上。

姐姐底屋子收拾得很整齊，一點也不亂，但這整齊的屋子在葵的眼中帶着悲哀的意味。

「怎麼啦！這麼無精打彩的。」

恒美望着雨打着的玻璃窗，凄幽地說「公司裡辭職，不是因爲要結婚啊！」

「有變故了嗎？告訴我呀！」

姐姐底眼裡湧上來淚，要搖落淚珠似地搖着頭。

「行了，別問我吧！」

「什麼事呀？」

「好了，我底事我自己會了。」

葵雖然不知道事情的經過，但結果是明白了，總之是無望了。姐姐看去不但是精神上受了打擊，身心都受了傷，生活失去了標的。

但在葵，在這樣的事情裡，葵是剛強的，在感情上同情姐姐是白費，說兩句安慰的話也是無濟於事，第一得要先想一個處置這事情的辦法，她努力使自己底感情像理賬時一樣的冷靜。

「姐姐！」葵平靜地說：「您跟我從頭到尾說清楚了，那位雨宮先生怎麼了？」

「預備結婚！」

「噢！和誰呢？」

恒美開始了軟弱的述訴。

和雨宮草爾的解約，完全突然的，他不論什麼事情都是一個只憑己意的男人……（說因爲這件事我不能和你結婚……）他一點也沒商量只是通知了而已。

「這不太…………」

「這也是沒法子，我是愛你，現在還愛，但人生不僅僅就是愛情這一件事，請你諒解我，說一句俗話，這就是無緣。」

他這樣說了後，像解決一件事情似的拿出一綑錢來。

最上恒美的感情，悲哀是超過憤怒的

，是沒有抵抗力的弱者，還是老式的日本女人底共同性格，她雖生在昭和時代，她底感情却含着比德川時代還舊的氣息。

　對於雨宮章爾的不講理的措置，她一句話也沒有的佇立着，她也並不是不知道抗議，抗議又能怎麼樣呢，她覺得最好的方法就是自已無聲地退却。她整理好了桌子的抽屜，決意不再在章爾的面前出現，並且她連已經有了身孕要作母親的事，也沒告訴對方。

「那麼姐姐接受了他底錢了嗎？」

「沒有，還給他了。」

「那才對，他給了多少錢？」

「不知道，我沒看。」

「從那一天起已經一個禮拜了是不是？對方什麼舉動也沒有吧！」

　葵聽着姐姐底話一直在嚙着嘴唇，對撒謊了唯一的親姐姐的雨宮的憤怒，激烈地燒着她底心，姐姐雖然忘却了憤恨，妹妹却有吵一場的決心的。

　她急急地站起來打開了窗，暴雨停了，黑雲的隙縫間看見了星。

「姐姐，我要去一趟。」

「上那兒去？」

「去找那雨宮。」

「別那樣，你找他也沒用，我什麼也不希望。」

「姐姐也許能受得了，我不行。」

　葵把淋濕了的上衣搭到腕上，不管姐姐的阻攔跑了出去。

　跑出了路中的黑闇處，嗚咽不能自禁地湧上來，在姐姐跟前雖然是一滴淚也沒落而顯着剛強，但一個人的時候却忍受不了可憐的姐姐的遭遇。最使葵難過的就是姐姐也像叢鳳公廈裡的人們一樣，帶着孩子，沒有丈夫，過着不幸的日子。

　她雖然在公廈裡作事並且願意爲公廈中的人造福，但自已是決不能叫自己落在那種生活中的，如今這不幸是落在唯一的姐姐底身上了。

　姐姐也要變成那樣住在母子公廈裡爲生活去勞動，白天把孩子託咐給保姆，每日盼望着幸福再婚的女人嗎？姐姐也要變成那樣妒忌別人的婚姻，憎恨別人的和平的那種鬱暗的性格嗎？

　一定要預防這件事，叢風公廈中的生活是女人底地獄，一定要把姐姐從女人底地獄中救出來，但怎樣去進行才好呢？

　葵想起了較島正代底事，她用盡了積極的方法去追求幸福的婚姻，結果落在叢風公廈裡。姐姐相反的在消極的婚姻的追求裡也失敗了，爲什麼兩人都落到這樣的境遇中來了呢？

　較島正代再消極一點能獲得幸福也說不定，姐姐再積極些也許能得到快樂，姐姐也算是和較島正代不一樣的一個過激的女人嗎！

　葵立在濡濕的黑闇的十字路口等待着電車，心裡反覆地想着女人的幸福是多麼難得的東西呀！

　雨宮章爾底府邸包圍在黑闇的叢樹裏，斜的洋式的屋簷下，綴着明亮的燈，大門緊閉着但一按旁門的把手門立刻就開了，碎石鋪路在雨中閃着光，通過了弓形的叢樹間的小路，葵在洋式的門前站住。

　女僕出來了。

「雨宮先生若是在家的話，我要見見他。」

「啊！今晚說是有個甚麼會，得要九點鐘才回來，您貴姓？」

　葵底錶是九點差二十分。

「那麼我可以等他一會嗎？因爲有一點急事，我姓最上。」

「貴姓最上，那麼是恒美小姐底……」

「妹妹。」

「啊！您請進來吧！」

　女僕因爲知道恒美所以把葵帶到客厂裡來，拿來了菓食，又開開了電扇。

　十二疊左右的豪華的客厂，陳設着鑲厚的靠背的沙發和靠椅，瓶中插着白色和紅色的洋牡丹，青石的壁爐旁，小小的壁櫃中擺着威士忌和葡萄酒，生活是優裕得一如想像，姐姐是得作這個家的主婦的……在葵，要反抗的並不是因爲姐姐沒能獲得這豪奢的生活，她只是要責備那個破壞了姐姐底一生的不知恥的橫暴的男人，不能容許那個男人把他底無理弄成既成的事實而認爲當然，她不願意看這屋中的奢華的陳設閉起來眼，担心着不知來的那個男人是什麼樣，不管他什麼樣，葵也不會屈服給他的。

　思緒交纏中使心安靜下去的時候，聽見了門口有跑來　車子的聲音，接着又有踏着碎石進屋來的走路聲。

　葵底心立時跳起來。　（未完）

一知識寶鑑一

萬人文庫

·是人人必讀物·

萬人文庫是集
合華北第一流
作家大本營內
容充實取材雋
永是出版界的
先聲是我們求
知慾渤發時的
唯一標準讀物

已刊目錄

香港一世紀
南洋寶庫剖視
新加坡一瞥
短篇小說集
泰國素描
春香隨筆
英國鐵蹄下的印度
日本小說選譯
今日的澳洲
我的日記
榮市場
五月文園
我的日記
小說特輯
六月文園
緬甸風光
從軍筆記
七月文園
小說特輯
漫畫選輯
八月文園
東條首相傳
現階段的中國貨幣
問題
九月文園
短篇小說選
日本帝國海軍
十月文園
山淑大夫
科學的吃法
十一月文園
舊劇革新三百問答
（上集）
治運功人錄
十二月文園
江寄萍遺作
舊劇革新三百問答
（中集）

編輯後記

△在這三十二年的元旦，四卷一期的本刊又送到了讀者的面前，值此一年之始，無論什麼事業，照例都要檢討過去與展望未來。婦女雜誌自出版以來，算到了今天，又到了前瞻後望的一個階段，以過去的三卷來檢討，我們不敢說天天爲雜誌本身上去努力，但決不敢稍有鬆懈。由三卷一月號起至十二月號止，在這一年中，可以說對取材與編排，努力革新，力求精進，雖然在各方面仍未臻佳境，但對本刊今後的改善，決不辜負一般愛護本刊讀者的指導與盛意。

△每期畫刊之介紹，均以國畫油畫爲主，本期因新年的關係，特別介紹日本新年風俗，二月號起仍改油畫版。

△「今年的打算」，這個特輯，一共是二十篇，是由各界代表婦女們執筆的，下筆忠實，含意深刻，希望諸位讀者們從頭至尾，細讀一翻才是。

△新年既至，本刊特約請了王一葉，謝人堡，任端亭，日光等四位先生執筆「年的隨筆」，還乘實予以本刊以無限的光榮，四位先生能於百忙中爲我們寫文章，於此，我們深表謝忱。

△優秀女作家徵文原定新年號發表，因印刷關係，截止日期與發刊日期較近，故改爲二月號發表，祈讀者併應徵者鑒諒。

△小說習作選各篇，項明與竹本二君皆爲師大北大在學同學，劉朋君即中國文藝七卷三期介紹之二百行『長恨篇』詩作者，此篇可謂其姊妹篇，讀來淒惻動人，今介紹於此，予愛讀者並作者愛人莉娣女士面前。

△本期承新光雜誌月刊社長尹梅伯女士執筆「民國三十二年我婦女界之使命」一文，言簡意賅，語中要旨，值此歲序更迭之時，此文至足珍貴。

婦女雜誌收稿簡章

一、本刊絕對公開，各門均歡迎外方寄稿。

二、寄稿請注意下列各項：

1 稿紙限定爲五百字稿紙。

2 一面竪寫，標點加於格內。

3 除五千字以上長稿，概不退還。希作者自留底稿。

4 文稿酬金千字三元以上（附有畫稿或照片者另有酬謝）

5 稿收到後，一月以內決定去取。

6 來稿勿寄私人。逕寄至『北京王府井大街一一七號武德報社編輯部整理課』

三、重視作者文墨，來稿必經本社鄭重詳審，但在必要時本社有删改權。

（內政部登記證政字第十一號）

婦女雜誌 第四卷 第一期

一月號（新年號）

中華民國三十二年一月一日出版

每册定價四角 外埠另加郵費二分五

編輯 發行者 印刷 **婦女雜誌社** 北京王府井大街一一七號 電話五局二九三二

總代售處 **華北文化書局** 北京王府井大街一一七號 電話五局二九三四

分銷處 **全國各大書店**

定價						
每月一册 全年十二册	訂購辦法	册數	價格	郵費 國內及日本	郵費 香港澳門	郵費 國外
	零售	一	四角	二分五	一角五分	三角
	預定半年	六	二元四角	在內	九角	一元八角
	預定全年	十二	四元八角	在內	一元八角	三元六角

專門耳科獨能特効藥

靈聾丸

能使多年老病短期除根

總經理　天津義租界大馬路十三號電話四〇七二三　光明藥社

分社　北京前內西皮市二十六號唐山新菜市北口保定唐家胡同中國旅館內石門至善街八十三號太原西夾巷泰安旅社內

社址　代售處張家口寶善街忠記藥房

恭賀

年禧

屈臣氏

商標註册第三二二一四號

香雪膏

芬芳　細膩　淨面　美容

論兩　零售　裝璜　節約

屈臣氏信記大藥房電南〇三七號

恭賀

年禧

樂天居士 連闊如 鞠躬

一口談八字二元批命時間延長每日上午九時至下午七時止敬候每逢星期一休息一日

命館和外西琉璃廠國門關一號

東安市場

五芳齋

恭賀

年禧

德善堂劉宅 鞠躬

保肺金丹

◁主治▷ 咳嗽吼喘　吐痰咯血　春冬暴發交節必犯

東四北錢糧胡同四十二號前清慶王府總管

恭賀

年釐

天津 北京

啓元茶莊

北京崇文門花市大街西頭路北

電話（分局）二七五五號

老牌獅子牙粉

華北總經理 小林洋行

本行天津日界旭街十八號

分行北京東四南大街一三三號

恭賀

新禧

天津特別市警察局長閻家琦

天津賽馬俱樂部

地址、日本租界浪速街

電話、二局四五九〇、四五九一

恭賀

新禧

大德堂藥房

美利時商行

仁德堂藥房

同芝堂藥房

普太和藥房

仝拜

天津市婚喪貰貨公會會長盧筱峯

天津市雜糧公會會長屈秀章

天津市醬園公會會長張杜臣

恭賀

年釐

體仁堂藥莊

紫垣診療院

姚鑫森大夫

厚德堂葯莊

韓奇逢葯房

仝拜



會使您的
面孔美麗

是東洋唯一良好的雪花膏
朝夕在您的肌膚上，記着試用麗德雪花膏吧，
它會使您有超過別的婦人們的更美麗的面孔。

麗德雪花膏

麗德牌化粧品總行

平尾贊平商店


我愛吃的東西！
主婦們記住：小孩子吃糖，容易虫子吃牙，吃水果，不易消化；別的零食，更不可食，因爲小孩子胃腸是弱的，差不多的東西，都消化不了。若素是小孩子最愛吃的東西，若素是可以幫助消化，促進發育的，小孩子如果當糖果吃，不只可以百病不生，更能身体强壯。中瓶新價一元七角五分，各大藥房均售。
北京東單新開路
若素製藥公司
不是糖，不是水果，是若素。
若素
胃腸營養